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LETTRE    PREMIERE. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  À  MADAME  d'oRBE. 

Uui  tu  tardes  long -temps  à  revenir!  Toutes  ces 
allées  et  venues  ne  m'accommodent  point.  Que 
d  heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  devrois  tou- 
jours être  .  et,  rjui  pis  est,  à  t'en  éloigner!  L'idée  de 
se  voir  pour  sipeu  de  temps  gâte  tout  le  plaisir  d'être 
ensemble.  Ne  sens-tu  pas  qu'être  ainsi  alternative- 
ment chez  toi  et  chez  moi  c'est  n'êlre  bien  nulle 
part?  et  n'imagines-tu  point  quelque'moyen  de  faire 
que  tu  sois  en  même  temps  chez  l'une  et  chez  lautre? 
Que  .'aisons-nnus,  chère  cousine?  Que  d'instants 
précieux  nous  laissons  perdre ,  quand  il  ne  nous  en 
reste  plus  à  prodiguer!  Les  années  se  multiplient, 
la  jeunesse  commence  à  fuir  ;  la  vie  s  écoule  ;  le  bon- 
heur passager  qu'elle  o<ire  est  entre  nos  mains,  et 
nous  n-^ligeons  d'en  jouir  !  Tesouvien  -il  du  temps 
ou  nous  étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps 
si  chaim.inset  si  doux  qu'on  ne  retrouve  plus  dan» 
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un  autre  âge ,  et  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de 
peine?  Combien  de  fois,  forcées  de  nous  séparer 
pour  peu  de  jours  et  même  pour  peu  d  heures ,  nous 
disions  en  nous  embrassant  tristement,  Ab  !  si  ja- 
mais nous  disposons  de  nous,  on  ne  nous  verra  plus 
séparées!  Nous  en  disposons  maintenant,  et  nous 
passons  la  moiiié  de  l'année  éloignées  l'une  de  l'au- 
tre. Quoi!  nous  aimerions -nous  moins?  Chère  et 
tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes  deux,  combien 
le  temps,  l'habitude  et  tes  bienfaits,  ont  rendu 
notre  attachement  plus  fort  et  plus  indissoluble. 
Pour  moi,  ton  absence  me  paraît  de  jour  en  jour 
plus  insupportable,  et  je  ne  puis  plus  vivre  un  in- 
stant sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  est  plus 
naturel  qu'il  ne  semble  ;  il  a  sa  raison  dans  notre  si- 
tuation ainsi  que  dans  nos  caractères.  A  mesure 
qu'on  avance  en  âge  tous  les  sentiments  se  concen- 
trent ;  on  perd  tous  les  jours  quelque  ehose  de  ce 
qui  nous  fut  cher,  et  l'on  ne  le  remplace  plus.  On 
meurt  ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant 
enfin  que  soi-même,  ou  ait  cessé  de  sentir  et  de 
vivre  avant  de  cesser  d'exister.  Mais  un  cœur  sen- 
sible se  défend  de  toute  sa  force  contre  cette  mort 
anticipée  ;  quand  le  froid  commence  aux  extrémi- 
tés, il  rassemble  autour  de  lui  toute  sa  chaleur  na- 
turelle ;  plus  il  perd  ,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui 
reste  ,  et  il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par 
les  liens  de  tous  les  autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà  quoique 
jeune  encore.  Ah!  ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a 
tant  aimé!  il  s'est  épuise  de  si  bonne  heure,  qu'il 
vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant  d'affections  diverses 
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l'ont,  tellement  al  «sorbe  ,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place 
pour  des  attachements  nouveaux.  Tu  m'as  vue  suc- 
cessivement iille,  amie,  amante,  épouse,  et  mère. 
Tu  s;;is  si  tous  ces  titres  m'ont  été  chers  !  Quelques 
uns  de  ces  liens  sont  détruits,  d'autres  sont  relâ- 
chés. Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus  ;  il  ne  me 
reste  que  des  pleurs  à  donner  à  sa  mémoire  ;  et  je  ne 
goûte  qu'à  moitié  le  plus  doux  sentiment  de  la  na- 
ture. L'amour  est  éteint,  il  lest  pour  jamais,  et 
c  est  encore  une  place  qui  ne  sera  point  remplie. 
Nous  avons  perdu  ton  digne  et  bon  mari  que  j'ai- 
mois  comme  la  chère  moitié  de  toi-même,  et  qui 
méritoit  si  bien  ta  tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes 
fils  étoient  plus  grands,  l'amour  maternel  rempli- 
rait tous  ces  vuidts:  mais  cet  amour,  ainsi  qne  tous 
les  autres  ,  a  besoin  de  communication  ;  e'  quel  re- 
tour peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de  quatre 
ou  cinq  ans?  Nos  enfants  nous  sont  chers  long- 
temps avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et  nous  aimer 
à  leur  tour;  et  cependant  on  a  si  grand  besoin  de 
dire  combien  on  les  aime  à  quelqu'un  qui  nous  en- 
tende! Mon  mari  m'eutend,  mais  il  ne  me  répond 
pas  assez  à  ma  içmtaisie;  la  tête  ne  luixeu  tourne  pas 
comme  à  moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  raison- 
nable; j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble 
mieux  à  la  mienne.  Il  me  faut  une  amie,  une  mère 
qui  .soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  enîants  et  des 
siens.  En  un  mot  la  maternité  me  rend  l'amitié  plus 
nécessaire  encore,  par  le  plaisir  de  parler  sans  cesse 
de  mes  enfants  sans  donner  de  l'ennui.  Je  sens  que 
je  jouis  doublement  des  caresses  de  mon  petit  Mar- 
cellin  quand  je  te  les  vois  partager.   Quand  j'em- 


8  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

brasse  ta  fîile,  je  crois  te  presser  contre  mon  sein. 
Nous  l'avons  dit  cent  iois  ;  en  voyant  tous  nos  petits 
Lambins  jouer  ensemble,  nos  cnrurs  unis  les  con- 
fondent ,  et  nous  ne  savons  plus  à  laquelle  appartient 
chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout,  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te 
souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi ,  et  ton  absence 
m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe  à  mon  éloi- 
gnement  pour  toute  dissimulation,  et  à  cette  conti- 
nuelle réserve  on  je  vis  depuis  près  de  six  ans  aveo 
l'homme  du  monde  qui  m'est  le  plus  cher.  Mon 
odieux  secret  me  pesé  de  plus  en  plus,  et  semble 
chaque  jour  devenir  plus  indispensable.  Plus  l'hon- 
nêteté veut  que  je  le  révèle,  plus  la  prudence  m'o- 
blige à  le  garder.  Conçois -tu  quel  état  affreux  c'est 
pour  une  femme  de  porter  la  défiance  ,  le  mensonge 
et  la  crainte ,  jusques  dans  les  bras  d'un  <  poux  ,  de 
n'oser  ouvrir  son  cceur  à  celui  qui  le  possède  ,  et  de 
lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour  assurer  le  repos 
de  l'autre?  A  qui,  grand  dieu!  faut-il  déguiser  mes 
plus  secrètes  pensées ,  et  celer  l'intérieur  d'une  ame 
dont  il  auroit  lieu  d'être  si  content?  A  M.  de  Wol- 
mar,  à  mon  mari,  au  plus  digne  époux  dont  le  ciel 
eût  pu  récompenser  la  vertu  dune  filie  chaste.  Pour 
l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous  les 
jours  ,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de  toutes  ses 
bontés  pour  moi.  Mon  cceur  n'ose  accepter  aucun 
témoignage  de  son  estime,  ses  plus  tendres  caresses 
me  font  rougir,  et  toutes  les  marques  de  respect  et 
de  considération  qu'il  me  donne  se  changent  dans 
xna  conscience  en  opprobres  et  en  signes  de  mépris. 
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Il  est  bien  du;  d'avoir  à  se  dire  .sans  cesse,  C'est 
une  autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah!  s'il  me  con- 
noissoit ,  il  ne  me  traiterait  pas  ainsi.  Non,  je  ne 
puis  supporter  cet  état  affreux;  je  ne  suis  jamais 
seule  avec  cet  homme  respectable  que  je  ne  sois  prête 
à  tomber  à  genoux  devant  lui,  à  lui  confesser  ma 
faute,  et  à  mourir  de  douleur  et  de  honte  à  ses  pieds. 
Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le 
commencement  prennent  chaque  jour  de  nouvelles 
forces  ,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  parler  qui  ne  soit 
une  raison  d«j  me  taire.  En  considérant  l'état  paisi- 
ble et  doux  de  nia  famille,  je  ne  pense  point  sans 
effroi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un  désordre  ir- 
réparable. Après  six  ans  passés  dans  une  si  parfaite 
union,  irai-je  troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et 
si  bon ,  qui  n'a  d'autre  volouté  que  celle  de  son  heu- 
reuse épouse  ,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  régner 
dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix?  Contrasterai- je 
par  des  troubles  domestiques  les  vieux  jours  d'un 
père  que  je  vois  si  content,  si  charmé  du  bonheur 
de  sa  bile  et  de  son  ami?  Exposerai-je  ces  chers  en- 
fauts,  ces  enfants  aimables  et  qui  promettent  tant, 
à  n'avoir  qu'une  éducation  négligée  bu  scandaleuse, 
à  se  voir  les  tristes  victimes  de  la  discorde  de  leurs 
parents  ,  entre  un  père  enflammé  d'une  juste  indi- 
gnation, a^ité  par  la  jalousie,  et  une  mesre  infortu- 
née et  coupable,  toujours  novée  dans  les  pleurs?  Je 
connois  M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme  ;  que 
sais -je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus?  Peut-être 
n'est-il  si  modéré  que  parceque  la  passion  qui  do- 
mineront dans  sou  caractère  n'a  pas  encore  eu  iieu 
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de  se  développer.   Peut-être  sera-t-il  anssi  violent 
dans  l'emportement  de  la  colère  qu'il  est  doux  et 
tranquille  tant  qu  il  n'a  nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dais  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'environne , 
ne  m'en  dois-je  point  aussi  quelques  uns  à  moi-même? 
Six  ans  d'une  vie  honnête  et  régulière  n'effaeent-ils 
rien  des  erreurs  de  la  jeunesse?  et  faut-il  m' exposer 
encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleure  depuis  si 
long-temps?  Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne 
point  sans  répugnance  les  yeux  sur  le  passé  ;  il 
m'humilie  jusqu'au  découragement ,  et  je  suif  trop 
sensible  à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée  sans 
retomber  dans  une  sorte  de  désespoir.  Le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  mon  mariage  est  celui  qu'il  faut 
que  j'envisage  pour  me  rassurer.  Mou  état  présent 
m'inspire  une  confiance  que  d'importuns  souvenirs 
voudroient  m'ôter.  J'aime  à  nourrir  mon  cœur  des 
sentiments  d'honneur  que  je  crois  retrouver  en  moi. 
Le  rang  d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'aine  et  me 
soutient  contre  les  remords  d'un  autre  état.  Quand 
je  vois  mes  enfants  et  leur  père  autour  de  moi ,  il  me 
semble  que  tout  y  respire  la  vertu  ;  ils  chassent  de 
mon  esprit  l'idée  même  de  mes  anciennes  fautes. 
Leur  innocence  est  la  sauve-garde  de  la  mienne  ;  ils 
m'en  deviennent  plus  chers  en  me  rendant  meil- 
leure; et  j'ai  tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui  blesse 
l'honnêteté,  que  j'ai  peine  à  me  croire  la  même  qui 
put  l'oublier  autre/ois.  Je  me  sens  si  loin  de  ce  que 
j'étois,  si  sûre  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en  faut  peu 
que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurois  à  dire  comme  un 
aveu  qui  m'est  étranger  et  que  je  ne  suis  plus  obli- 
gée de  faire. 
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Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel 
je  flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais -tu  ce  qui 
arrivera  de  tout  cela  quelque  jour?  Mon  père  va 
bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  de  n'en  revenir 
qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  loug  procès  dont  il  ne 
veut  pas  nous  laisser  l'embarras  ,  et  ne  se  fiant  ]>as 
trop  non  plus  ,  je  pense  ,  à  notre  zèle  à  le  poursui- 
vre. Dans  l'intervalle  de  son  départ  à  son  retour,  je 
resterai  seule  avec  mon  mari,  et  je  sens  qu'il  sera 
presque  impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'é- 
chappe. Quand  nous  avons  du  monde,  tu  sais  que 
M.  de  Wolmar  quitte  souvent  la  compagnie  et  fait 
volontiers  seul  des  promenades  aux  environs  :  il 
cause  avec  les  paysans;  il  s'informe  de  leur  situa- 
tion ;  il  examine  l'état  de  leurs  terres;  il  les  aide  au 
besoin  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Mais  quand 
nous  sommes  seuls,  il  ne  se  promené  qu'avec  moi  ; 
il  quitte  peu  sa  femme  et  ses  enfants,  et  se  prête  à 
leurs  petits  jeux  avec  une  simplicité  si  charmante  , 
qu'alors  je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus  ten- 
dre encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  moments  d  atten- 
drissement .sont  d'autant  plus  périlleux  pour  la  ré- 
serve, qu'il  me  fournit  lui-même  les" occasions  d'en 
manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des  propos  qui 
sembloient  m'exciter  à  la  confiance.  Tôt  ou  lard  il 
faudra  que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  le  sens  ;  mais 
puisque  tu  veux  que  ce  soit  de  concert  entre  nous, 
et  avec  toutes  les  précautions  que  la  prudence  auto- 
rise ,  reviens ,  et  fais  de  moins  longues  absences ,  on 
je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Ma  douce  amie,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui  rf  ste 
importe  assez  pour  me  coûter  le  plus  à  dire.   Tu  ue 
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m'es  pas  seulement  nécessaire  quand  je  suis  avec 
mes  enfants  ou  avec  mon  mari ,  mais  sur-tout  quand 
je  suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie;  et  la  solitude 
m'est  dangereuse  précisément  parcequ'elle  m'est 
douce,  et  que  souvent  je  la  cherche  sans  y  songer. 
Ce  n'est  pas,  tu  le  sais,  que  mon  cœur  se  ressente 
encore  de  ses  anciennes  blessures;  non  :  il  est  guéri,  je 
le  sens,  j  en  suis  très  sûre  ;  j  ose  me  croire  vertueuse. 
Ce  n'est  point  Je  présent  que  je  crains,  c'est  le  passé 
qui  me  tourmente.  Il  est  des  souvenirs  aussi  redou- 
tables que  le  sentiment  actuel  ;  on  s'attendrit  par 
réminiscence;  on  a  honte  de  se  sentir  pleurer,  et 
l'on  nVn  pleure  que  davantage.  Ces  larmes  sont  de 
pitié ,  de  regret ,  de  repentir  ;  l'amour  n'y  a  plus  de 
part  ;  il  ne  m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les  maux 
qu'il  a  causés;  je  pleure  le  sort  d'un  homme  esti- 
mable que  des  feux  indiscrètement  nourris  ont  pri- 
vé du  npos  et  peut-être  de  la  vie.  Helas!  sans  doute 
il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux  voyage  que  le  dés- 
espoir lui  a  iait  entreprendre.  S'il  vivoit ,  du  bout 
du  monde  il  nous  eut  donne  de  ses  nouvelles  ;  près 
de  quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  sou  départ.  On 
dit  que  l'escadre  sur  laquelle  il  est  a  souffert  mille 
d  sastres,  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts  de  ses 
équipages ,  que  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés , 
qu'on  ne  sait  ce  qu'est  devenu  le  reste.  Il  n*est  plus  , 
il  n'est  plus  ;  un  secret  pressentiment  me  l'annonce. 
L'infortuné  n  aura  pas  été  plus  épargné  que  tant 
daulres.  La  mer,  les  maladies,  la  tristesse,  bien 
plus  cruelle,  auront  abrège  ses  jours.  Ainsi  s'éteint 
tout  ce  qui  brille  un  moment  sur  la  terre.  Il  man- 
auoit  aux  tourmeDts  de  ma  conscience  d'avoir  à  me 
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reprocher  la  mort  d'un  honnête  homme.  Ah  '  iud 
chère,  quelle  aine  c'ttoit  que  la  sienne!...  comme 
il  savoit  aimer!...  Il  méritoit  de  vivre...  Il  aura 
pré.seutc  devant  le  souverain  jnge  une  ame  foihle 
mais  saine  et  aimant  la  vertu...  Je  m'efforce  en  vain 
de  chasser  ces  tristes  idées;  à  chaque  instant  elles 
reviennent  malgré  moi.  Pour  les  hannir,  ou  pour 
les  régler  ,  ton  amie  a  besoin  de  tes  soins  ;  et  puisque 
je  ne  puis  oublier  cet  infortuné,  j'aime  mieux  en 
causer  avec  toi  que  d'y  penser  toute  seule. 

Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin 
continuel  que  j'ai  de  t'avoir  avec  moi  !  Plus  sage  et 
plus  heureuse,  si  les  mêmes  raisons  te  manquent, 
ton  cœur  sent-il  moins  le  même  besoin  ?  S'il  est  bien 
vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant  si 
peu  de  contentement  de  ta  famille,  quelle  maison 
te  peut  mieux  convenir  que  celle-ci?  Pour  moi,  je 
souffre  à  te  savoir  dans  la  tienne;  car,  malgré  ta 
dissimula'ion  ,  je  connois  ta  manière  d'y  vivre  ,  et 
ne  suis  point  dupe  de  l'air  folâtre  que  tu  viens  nous 
étaler  à  Clarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défauts 
en  ma  vie  ;  mais  j'en  ai  un  très  grand  à  !e  reprocher 
à  tou  four  ;  c'est  que  ta  douleur  est  toujours  concen- 
trée er  solitaire.  Tu  te  caches  pour  t'affliger,  comme 
si  tu  rougissois  de  pleurer  devant  ton  amie.  Claire, 
je  n  aime  pas  cela.  Je  ne  suis  point  injuste  comme 
toi  ;  je  ne  blâme  point  tes  regrets  ;  je  ne  veux  pas 
qu'au  bout  de  deux  ans ,  de  dix,  ni  de  toute  ta  vie, 
tu  cesses  d  honorer  la  mémoire  d'un  si  tendre  époux: 
mais  je  te  blâme,  après  avoir  p:issé  tes  plus  beaux 
jours  à  pleurer  avec  ta  Julie,  de  lui  dérober  la  dou- 
ceur de  pleurer  à  son  tour  avec  toi ,  et  de  laver  par 
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de  plus  dignes  larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa 
dans  ton  sein.  Si  tu  es  fâchée  de  t'aifliger,  ah  i  tu 
ne  connois  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux- tu  pas  que 
je  le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication  des 
cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  touchant  que  n'a  pas  le  contentement?  et  l'a- 
mitié n'a -t -elle  pas  été  spécialement  donnée  aux 
malheureux  pour  le  soulagement  de  leurs  maux  et 
la  consolation  de  leurs  peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu  de- 
vrois  faire,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te 
proposant  de  venir  demeurer  avec  moi  je  ne  te  parle 
pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien.  Il  m'a 
paru  plusieurs  fois  surpris,  presque  scandalisé,  que 
deux  amies  telles  que  nous  n'habitassent  pas  en- 
semble ;  il  assure  te  l'avoir  dit  a  toi-même,  et  il  n'est 
pas  homme  à  parler  inconsidérément.  Je  ne  sois  ciuel 
parti  tu  prendras  sur  mes  représentations;  j'ai  lieu 
d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  mien  est  pris  ,  et  je  n'en  changerai  pas. 
Je  n'ai'point  oublié  le  temps  où  tu  voulois  me  sui- 
vre en  Angleterre.  Amie  incomparable,  c'est  à  pré- 
sent mon  tour.  Tu  connois  mon  aversion  pour  la 
ville ,  mon  goût  pour  la  campagne ,  pour  les  travaux 
rustiques  ,  et  l'attachement  que  trois  ans  de  séjour 
m'ont  donné  pour  ma  maison  de  Clarens.  Tu  n'i- 
gnores pas  non  plus  quel  embarras  c'est  de  déména- 
ger avec  toute  une  famille,  et  combien  ce  seroit 
abuser  de  la  complaisance  de  mon  père  de  le  trans- 
planter si  souvent.  Hé  bien!  si  tu  ne  veux  pas  quit- 
ter ton  ménage  et  venir  gouverner  le  mien,  je  suis 
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résolue  à  prendre  une  maison  à  Lausanne  ou  nous 
irons  tous  demeurer  avec  toi.  Arrange-toi  la-dessus  ; 
tout  le  veut ,  mon  cœur,  mon  devoir,  mon  bonheur, 
mon  honneur  conservé,  ma  raison  recouvrée,  mon 
état,  mon  mari,  mes  enfants,  moi-même  ;  je  te  dois 
tout  ;  tout  oe  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi ,  je  ne 
vois  rien  qui  ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi  je  ne  suis 
rien.  Viens  donc  ,  ma  bien-aimée  ,  mon  ange  tuté- 
laire,  viens  conserver  ton  ouvrage,  viens  jouir  de  tes 
bienfaits.  >»'a-vons  plus  qu'une  famile  comme  nous 
n'avons  qu'une  ame  pour  la  chérir  ;  tu  veilleras  sur 
l'éducation  de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle  de  ta 
fille  :  nous  nous  parlerons  les  devoirs  de  mère,  et 
nous  en  doublerons  les  plaisirs.  IVous  élèverons  nos 
cœurs  ensemble  à  celui  qui  purifia  le  mien  par  tes 
soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce  monde, 
nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie  dans  le  sein  de 
1  innocence  et  de  l'amitié 


II.         RETONSE      DE      MADAME      DOREE 
A      MADAME     DE      W  O  L  M  A  R . 

iVioN  dieu!  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné  de 
plaisir!  Charmante  prêcheuse!...  cliarmante,  en 
vérité,  mais  prêcheuse  pourtant...  pérorant  à  ravir. 
Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'architecte  athé- 
nien. . .  ce  beau  diseur. . .  tu  sais  bien. . .  dans  ton 
vieux  Plutarque...  Pompeuses  descriptions,  superoe 
temple!...  Quand  il  a  tout  dit,  l'autre  vient;  un 
homme  uni,  l'air  simple,  grave  et  posé...  comme 
qui  diroit  ta  cousine  Claire...  D  une  voix  creuse, 
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lente  et  même  un  peu  nazale...  Ce  qu'il  a  dit  je 
le  ferai.  Il  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu, 
l'homme  aux  phrases.  Mon  enfant,  nous  sommes 
ces  deux  architectes  ;  le  temple  dont  il  s'agit  est  ce- 
lui de  i'amiîié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m'as 
dites.  Premièrement,  que  nous  nous  aimions  ;  et 
puis,  que  je  t'éîois  nécessaire  ;  et  puis,  que  tu  me 
lVtois  aussi  ;  et  puis  ,  qu'étant  libres  de  passer  nos 
jours  ensemble  il  les  vfalloit  passer.  Et  tu  as  irouvé 
tout  cela  toute  seule!  Sans  mentir  tu  es  une  élo- 
quente personne  !  Oh  bien  !  que  je  t'apprenne  à  quoi 
je  m'occupois  de  mon  côté  tandis  que  lu  méditois 
cette  sublime  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  loi-même 
lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de  ce  que  je 
fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis 
le  vuide  qu'il  avoit  laissé  dans  mon  cœur.  De  son 
vivant  il  en  partageoit  avec  toi  les  affections  ;  dès 
qu'il  ne  fut  plus  ,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule  ;  et ,  se- 
lon ta  remarque  sur  l'accord  de  la  tendresse  mater- 
nelle et  de  l'amitié,  ma  fille  même  n'étoit  pour  nous 
qu  un  lien  déplus.  Non  seulement  je  résolus  dès  lors 
de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  toi ,  mais  je  formai 
un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  familles 
n'en  fissent  qu  une,  je  me  proposai,  supposant  tous 
les  rapports  convenables  ,  d  unir  un  jour  ma  fille  à 
ton  fils  aîné;  et  ce  nom  de  mari,  trouvé  par  plai- 
santerie, me  parut  d'beureux  augure  pour  le  lui 
donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  oe  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les 
embarras  d'une  succession  embrouillée;  et  me  trou- 
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vant  assez  de  bien  pour  sacri'ier  quelque  chose  à  la 
liquidation  du  reste,  je  ne  .songeai  qu'à  mettre  le 
partage  de  ma  fille  en  e'fets  assurés  et  à  l'abri  de 
tout  protès.  Tu  sais  que  j'ai  des  fantaisies  sur  bien 
des  choses,  ma  folie  dans  celle-ci  étoit  de  te  surpren- 
dre. Je  m'étois  mis  en  tèle  d'entrer  un  beau  matin 
dans  ta  chambre,  tenant  d'une  main  mon  enfant , 
de  1  autre  un  porte-feuille,  e'.  de  te  pré  enter  l'un 
et  l'autre  avec  u"  beau  compliment  pour  léposer  en 
tes  mains  a  mère,  la  fille,  et  leur  bien  ,  c'est-à-dire 
la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la  ,  voulois-je  te  dire  , 
comme  il  convient  aux  intérêts  de  tou  fi!s;  car 
c'est  désormais  son  affaire  et  la  tienne;  pour  moi 
je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cetîe  charmante  idée  ,  il  fallut  m'en 
ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or  de- 
vine ui  je  choisis  pour  Cette  confidence.  Uncertun 
M.  le  Wolmar  :  ne  le  conno!trois-tu  point?  —  Mon 
mari,  cousine?  — Oui,  ton  mari ,  cousine.  Ce  même 
homme  à  qui  tu  as  tant  de  pei  ie  à  cacher  un  secret 
qu'il  lui  importe  de  ne  pas  savoir  est  celui  qui  t'en 
a  su  taire  un  qu'il  t'eut  été  si  doux^  d  ipprendre. 
C'étoil  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entretiens  mysté- 
rieux dont  tu  nous  faisois  si  comiqu  -ment  la  guerre. 
Tu  vois  comme  ils  sont  dissimu.es  ces  maris.  A  est-il 
pas  bien  plaisant  que  ce  soient  eue  qui  nous  accu- 
sent de  dissimulation?  J'exigeois  .u  tien  davantage 
encore.  Je  voyois  fort  bien  que  tu  miditois  le  même 
projet  que  moi ,  maisplus  en  dedans,  er  comme  celle 
qui  n'exhale  ses  sentiments  qu'à  mesure  qu'on  s'y 
livre.  Cherchant  donc  à  te  ménager  une  surprise 
plus  agréable  ,  je  vouiois  que,  quand  tu  lui  propo- 
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serois  notre  réunion,  il  ne  parût  pas  fort  approuver 
cet  empressement,  et  se  montrât  un  peu  froid  à 
consentir.  Il  me  fit  là-dessus  nue  réponse  que  j'ai 
retenue  et  que  tu  dois  Lien  retenir,  car  je  doute  qne 
depuis  qu  il  y  a  des  maris  an  monde  aucun  d'eux  eu 
ait  fait  une  pareille.  La  voici  :  «  Petite  cousine,  je 
a  connois  Julie...  je  la  connois  bien...  mieux  qu'elle 
«  ne  croit  peut-être.  Son  cœur  est  trop  honnête  pour 
«  qu'on  doive  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  désire ,  et 
«  trop  sensible  pour  qu  on  le  puisse  sans  l'affliger. 
«  Depuis  cinq  ans  que  nous  sommes  unis,  je  ne  crois 
«  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  chagrin; 
«  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais  fait  aucun  »s 
Cousiue  ,  songe-s-y  bien  :  voilà  quel  est  le  mari  dont 
tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indiscrètement  le 
repos. 

Pour  moi ,  j 'eus  moins  de  délicatesse ,  ou  plus  de 
confiance  en  ta  douceur;et  j 'éloignai  si  naturellement 
les  discours  auxquels  ton  cœur  te  ramenoit  souvent, 
que,  ne  pouvant  taxer  le  mien  de  s'attiédir  pour  toi , 
tu  t'allas  mettre  daus  la  tête  que  j'attendois  de  se- 
condes noces,  et  que  je  t'aimois  mieux  que  toute 
autre  chose  ,  hormis  un  mari.  Car,  vois-tu,  ma  pau- 
vre enfant,  tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui 
m'échappe.  Je  te  devine,  je  te  pénètre,  je  perce  jus- 
qu'au plus  profond  de  ton  ame;  et  c'est  pour  cela 
que  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce  soupçon  ,  qui  te  fai- 
soit  si  heureusement  prendre  le  change,  m'a  paru 
excellent  à  nourrir.  Je  me  suis  mise  à  faire  la  veuve 
coquette  assez  bien  pour  t'y  tromper  toi-même  :  c'est 
un  rôle  pour  lequel  le  talent  me  manque  moins  que 
1  incliuatiou.  J'ai  adroitement  employé  cet  air  aga- 
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çant  que  je  ne  sais  pas  mal  prendre,  et  avec  lequel 
je  rue  suis  quelquefois  amusée  à  persiiier  plus  d'un 
jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout-à-fait  la  dupe  ,  et  m'as 
crue  prête  à  chercher  un  successeur  à  l'homme  du 
monde  auquel  il  étoit  le  moins  aisé  d'en  trouver. 
Mais  je  suis  trop  franche  pour  pou  voir  me  contrefaire 
long-temps,  et  lu  t'es  bientôt  rassurée.  Cependant 
je  veux  te  rassurer  encore  mieux  en  t'expliquant 
mes  vrais  sentiments  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille ,  je  n'étois  point 
faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi ,  je 
ne  me  serois  point  mariée;  mais  dans  notre  sexe  on 
n'acheté  la  liberté  que  par  l'esclavage  ,  et  il  faut 
commencer  par  êtr?  servante  pour  devenir  sa  maî- 
tresse un  j  our.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât  pas  , 
j'avois  des  chagrins  dans  ma  famille.  Pour  m'en  dé- 
livrer, j'épousai  donc  M.  d  Orbe.  Il  étoit  si  honnête 
homme  et  m'aimoit  si  tendrement,  que  je  l'aimai 
sincèrement  à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du 
mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle  que  j'en 
avois  conçue ,  et  détruisit  les  impressions  que  m'en 
avoit  laissées  la  Chaillot.  M.  d'Orbe  me  rendit  heu- 
reuse et  ne  s'en  repentit  pas.  Avec  un  autre  j  aurois 
toujours  rempli  mes  devoirs ,  mais  je  l'aurois  désolé; 
et  je  sens  qu'il  falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire 
de  moi  une  bonne  femme.  Imaginerois-tu  que  c'est 
de  cela  même  que  j'avois  à  me  plain  Ire?  Mon  en- 
fant, nous  nous  aimions  trop,  nous  n'étions  point 
gais.  Lue  amitié  plus  légère  eût  été  plus  folâtre;  je 
l'aurois  préférée,  et  je  crois  que  j 'aurois  mieux 
aimé  vivre  moins  coutente  et  pouvoir  rire  plus  sou- 
vent. 
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A  cela  se  joignirent  les  sujets  artiouliers  d'in- 
quiétude (tue  me  donnpit  ta  situation.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  nrpele  les  dan  ers  que  t'a  fait  courir 
un?  passion  mal  r  glée:  je  les  vis  en  frémissant.  Si 
tu  n'avois  risqué  que  fa  vie,  peut-être  un  reste  de 
gai jté  ne  m  eut-il  pa  tout-à-  a  t  abandonnée  :  mais  la 
•tristesse  et  l'effroi  p  nétierent  mon  auie:  et  jusqu'à 
ce  que  je  t  aie  vue  mariée,  je  n'ai  pis  eu  uu  moment 
de  pure  oie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la  senti»  : 
elle  a  beaucoup  ait  sur  ton  bon  cœur  ;  et  je  ne  ces- 
serai de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui  sont  peut- 
être  la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

"Voi  à  comment  s'est  passé  tout  le  tem -<s  que  j'ai 
reçu  avec  mon  mari.  Juge  si,  depuis  que  Dieu  me 
l'a  ôté ,  je  pourrois  espérer  d'eu  retrouver  un  autre 
qui  fût  autant  selon  mon  cœur,  et  si  e  suis  tentée 
de  le  chercher.  Non,  cousine,  le  mariage  ;  st  un 
état  frop  vrave  ;  sa  dignité  ne  va  po  nt  avec  mon 
humeur,  elle  m'attriste  et  me  sied  mai  ,  sans  comp- 
ter que  toute  gêne  m'es!  insupportable.  Pense  ,  toi 
qui  me  connois,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un 
lien  da:j s  lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept 
petites  fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  Taire  comme 
toi  la  matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une 
petite  veuve  assez  piquante,  assez  mariable  encore  ; 
et  je  crois  que,  si  j'étois  homme  ,  je  m  accommode- 
rois  assez  de  moi.  Mais  me  remarier,  cousine  ! 
Ecoute;  e  pleure  bien  sincèrement  mon  pauvre 
mari;  j'aurois  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  pas- 
ser 1  autre  avec  lui;  et  pourtant,  s'il  pouvoit  re- 
venir, je  ne  le  reprendrois,  je  crois,  lui-même  que 
parceque  je  l'avois  déjà  pris. 
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Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions. 
Si  je  n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré  les  soins  de 
M.  de  Wolmar,  c'est  que  les  difficultés  semblent 
croître  avec  mon  zèle  à  les  surmonter.  Mais  mon 
zèle  sera  le  plus  fort,  et  avant  que  l'été  se  passe  j'es- 
père me  réunir  à  toi  pour  le  reste  de  nos  jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reprocbe  de  te  cacber 
mes  peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi:  je  ne 
le  nie  pas  ,  c  est  à  quoi  j'emploie  ici  le  meilleur 
temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma  mai- 
son sans  y  retrouver  des  vestiges  de  celui  qui  me  la 
rendoit  cbere.  Je  n'y  fais  pas  un  pas,  je  n'y  fixe 
pas  un  objet ,  sans  appercevoir  quelque  signe  de  sa 
tendresse  et  de  la  bonté  de  son  cœur  ;  voudrois-tu 
que  le  mien  n'en  fût  pas  ému?  Quand  je  suis  ici,  je 
ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quand  je  suis  prés 
de  toi ,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux-tu  me 
faire  un  crime  de  ton  pouvoir  sur  monbumeur  ?  Si  je 
pleure  en  ton  absence  et  si  je  ris  près  de  toi,  d'où 
vient  cette  différence?  Petite  ingrate!  c'est  que  tu  me 
consoles  de  tout ,  et  que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de 
rien  quand  je  te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  an- 
cienne amitié  :  mais  je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier 
celle  qui  me  lait  le  plus  d'honneur;  c'est  de  te 
chérir  quoique  tu  m'éclipses.  Ma  Julie  .  tu  es  faite 
pour  régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je 
connoisse  :  il  s'étend  jusques  sur  les  volontés  ,  et  je 
l'éprouve  plus  que  personne.  Comment  cela  se  fait-il , 
cousine?  Nous  aimons  toutes  deux  la  vertu  ;  l'hon- 
nêteté nous  est  également  chère;  nos  talents  suit 
les  mêmes;  j'ai  presque  autant  d'esprit  que  toi,  et 
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ne  suis  guère  moins  jolie,  .le  sais  '"ortbien  tout  cela; 
et  malgré  tour  cela  tu  m'en  imposes  ,  tu  me  subju- 
guer ,  tu  m'atterres,  ton  génie  écrase  !e  mien,  et  je 
ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même  que  tu  vivois 
dans  des  liaisons  que  tu  te  re^rocbois  ,  et  que, 
n'ay  mt  point  imité  ta  jaute,  j'aurois  dû  prendre 
l'asceudant  à  mon  tour  ,  il  ne  te  deineuroit  pas 
moins.  Ta  faiblesse,  ;ue  jeblâmois,  me  sembloit 
presque  une  vertu  ;  e  ne  pouvois  m'empêcher  d'à  l- 
mirer  en  toi  ce  nue  j'aurois  repris  dans  un  autre. 
Enfin,  dais  ce  temp  -là  même,  je  ne  tabordois 
point  sans  un  cer  aiu  mouvement  de  respect  invo- 
lon'aire;  et  il  est  sûr  que  toute  ta  douceur,  toute 
la  familiarité  de  ton  commerce  étoit  nécessaire  pour 
me  rendre  ton  amie  :  naturellement  je  devois  être 
ta  servante.  Explique  si  tu  peux  cette  énigme  ;  quant 
à  moi ,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant ,  je  l'entends  un  peu,  et  je 
crois  même  lavoir  autrefois  expliquée;  c'est  que 
ton  cœur  A'ivifie  tous  ceuxqui  l'environnent ,  e?  leur 
donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel  être  dont  ils  sont 
forcés  de  lui  faire  bomma^e  ;  puisqu'ils  ne  l'au- 
roient  point  eu  sans  lui.  de  t'ai  rendu  d'.mporîants 
services,  j'en  conviens:  tu  m'en  fais  souvenir  si 
souvent  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  L'oublier,  de  ne 
le  nie  point,  sans  moi  tuétois  perdue.  Mais  qu'ai-je 
fait  que  re  rendre  ce  que  j'avois  reçu  dt  toi?  Est-il 
possible  de  te  voir  long-temps  .--ans  se  sentir  péné- 
trer l'ame  des  ebarmes  .;e  la  vertu  et  des  douceurs 
de  l'amitié?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  t'appro- 
cbe  est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense,  et  que 
je  n'ai  par-dessus  les  autres  que  l'avantage  des  gardes 
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de  Sesostris ,  d'être  de  ton  âge  et  de  ton  sexe,  et  d'a- 
voir été  élevée  avec  toi?  Quoi  qu'il  en  soit ,  Claire 
se  console  de  valoir  moins  que  Julie,,  en  ce  que 
sans  Julie  elle  vaudroit  bien  moins  encore,  et 
puis,  à  te  dire  la  vérité,  je  crois  que  nous  avions 
grand  besoin  l'une  de  l'autre,  et  que  chacune  des 
deux  y  perdroit  beaucoup  si  le  sort  nous  eût  sépa- 
rées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me 
retiennent  encore  ici,  c'est  le  risque  de  ton  secret 
toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche.  Considère, 
je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte  à  le  garder  est 
une  raison  forte  et  solide,  et  que  ce  qui  te  porte  à 
le  révéler  n'est  qu'un  sentiment  aveugle.  Nos  soup- 
çons même  que  ce  secret  n'en  est  plus  un  pour  ce- 
lui qu'il  intéresse  nous  sont  une  raison  de  plus 
pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circon- 
spection. Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est-elle  un 
exemple  et  une  leçon  pour  nous  ;  car  en  de  pareilles 
matières  il  y  a  souvent  une  grande  différence  entre 
ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce  qu'on  est  forcé  de  sa- 
voir. Attends  donc  ,  je  l'exige  .  que  nous  en  délibé- 
rions encore  une  fois.  Si  tes  pressentiments  étoient 
fondés  et  que  ton  déplorable  ami  ne  fût  plus,  le 
meilleur  parti  qui  resteroit  à  prendre  seroit  de  lais- 
ser son  histoire  et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui. 
S'il  vit ,  comme  je  l'espère  ,  le  cas  peut  devenir 
différent  :  mais  encore  faut-il  que  ce  cas  se  présente. 
En  tout  état  de  cause ,  crois-tu  ne  devoir  aucun  égard 
aux  derniers  conseils  d'un  infortuné  dont  tous  les 
maux  sont  ton  ouvrage  ? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude  ,  je  conçois 
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er  j'approuve  tes  alarmes  ,  quoique  je  les  sache  tris 
mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te  rendent  craintive; 
j'en  augure  d'autant  mieux  du  présent,  et  tu  le  se- 
rois  bien  moins  s'il  te  restoit  plus  de  sujet  de  l'être  : 
mais  je  ne  puis  te  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de 
notre  pauvre  ami.  A  présent  que  tes  affections  ont 
changé  d'espèce  ,  crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins 
cher  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressentiments 
tout  con'raires  aux  tiens,  et  mieux  d'accord  avec 
la  raison.  Mvlord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses 
nouvelles,  et  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  étoit  dans 
la  mer  du  Sud,  avant  déjà  pa.'sé  les  dangers  dont  lu 
parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi,  et  tu  t'af- 
fliges comme  si  tu  n'en  savois  rien.  Mais  ce  que  tu 
ne  sais  pas  et  qu'il  faut  t'apprendre,  c'est  que  le 
vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été  vu  il  y  a  deux  mois 
à  la  hauteur  des  Canaries,  faisant  voile  en  Europe. 
Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père,  et 
dont  il  n'a  pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa 
coutume  de  m'instruire  des  afiaires  publiques  beau- 
coup plus  exactement  que  des  siennes.  Le  cœur  me 
dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  long-temps  sans 
recevoir  des  nouvelles  de  notre  philosophe,  et  que 
tu  en  seras  pour  tes  larmes ,  à  moins  qu'après  l'avoir 
pleuré  mort  tu  ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en  vie.  îNIais, 
Dieu  merci,  tu  n'en  es  plus  là, 

Dell  !  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco , 
Ch'  è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  (i). 


(i)  Eh  !  que  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheu- 
reux ,  déjà  las  de  souffrir  et  de  vivr?  !  Pétrarque. 
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Voilà  ce  que  l'avois  à  te  répondre.  Celle  qtii  t'ai- 
me t'ofire  et  par-toge  la  douce  espérance  d'une  éter- 
nelle réunion.  Tu  vois  que. tu  n'en  as  formé  le  pro- 
jet ni  seule  ni  la  première,  et  que  l'exécution  en 
est  lus  ivncée  que  tu  ne  pensois.  Prends  onc 
patience  encore  cet  été,  ma  douce  amie  :  il  vaut 
mieux  tarder  à  se  rejoindre  que  d'avoir  encoi  e  à  se 
séparer. 

Hé  bien!  belle  madame,  ai-je  tenu  parole,  et 
tnou  triomphe  est -il  complet?  Allons,  qu'on  se 
mette  à  genoux,  qu'on  baise  avec  respect  cette 
lettre,  et  qu'on  reconnoisse  humblement  qu'au 
moins  une  fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été 
vaincue  en  amitié  (i). 
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III.      DE  L'AMANT  DE   JULIE   À   MADAME   d'ûRBE. 

IVIa  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive 
des  extr<  mités  de  la  ierre,  et  j'en  rapporte  un  cœur 
tout  plein  de  vous.  J'ai  passé  quatre  fois  la  ligne; 
j'ai  parcouru  les  deux  hémisphères;  j'.ii  vu  les 
quatre  parties  du  monde;  j'en  ai  rais  le  diamètre 
entre  nous;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe,  et  n'ai 

(i)  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie, 
quand  elle  est  gaie  sans  esprit ,  sans  naïveté  ,  sans  finesse  ! 
Elle  ne  se  doute  pas  des  apprêts  qu'il  faut  parmi  nous 
pour  iaire  passer  la  bonne  humeur,  fclle  ne  sait  pas  qu'on 
n'a  point  cette  bonne  humeur  pour  soi ,  mais  pour  les 
autres,  et  qu'on  ne  rit  pas  pour  rire,  mais  pour  être 
ppplaudi. 
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pu  vous  échapper  un  moment.  On  a  beau  fuir  ce 
qui  nous  es»  cher;  son  image,  plus  vite  que  la  mer 
et  les  vents ,  nous  suit  au  bout  de  l'univers;  et  par- 
tout on  l'on  se  porte,  avec  soi  l'on  y  porte  ce  qui 
nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu  souf- 
frir davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus  mourir! 
Hélas!  ils  mettoient  un  si  grand  prix  à  la  vie  !  et 
moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut-être  étois-je  en  effet 
moins  à  plaindre  ;  les  misères  de  mes  compagnons 
m'étoieut  plus  sensibles  que  les  miennes;  je  les 
voyois  tout  entiers  à  leurs  peines  ;  ils  dévoient 
souffrir  plus  que  moi.  Je  me  disois  :  Je  suis  mal  ici  , 
mais  il  est  un  coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux 
et  paisible  ,  et  je  me  dédomraageois  au  bord  du  lac 
de  Genève  de  ce  que  j'endurois  sur  l'océan.  J  ai 
le  bonheur  en  arrivant  de  voir  confirmer  mes  espé- 
rances ;  mylord  Edouard  m'apprend  que  vous  j  ouïs- 
sez toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé ,  et  que,  si 
vous  en  particulier  avez  perdu  le  doux  titre  d'é- 
pouse ,  il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de  mère ,  qui 
doiveni:  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  Suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre  , 
pour  vous  faire  à  présent  un  détail  de  mon  voyage  ; 
j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une  occasion  plu6 
commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en  donner 
uue  légère  idée  ,  plus  pour  exciter  que  pour  satis- 
faire votre  curiosité.  J'ai  mis  près  de  quatre  ans  au 
trajet  immense  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  suis 
revenu  dans  le  même  vaisseau  sur  lequel  j'étois 
parti,  le  seul  que  le  commandant  ait  ramené  de  son 
escadre. 

J  ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale ,  ce  vaste 
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continent  que  le  manque  de  fer  a  soumis  aux  Euro- 
péens, et  dont  ils  ont  (ail  un  désert  pour  s'en  assurer 
l'empire.  J  ai  vu  les  cotes  du  Brésil  ,011  Lisbonne  et 
Londres  puisent  leurs  trésors,  et  dont  les  peuples 
misérables  foulent  aux  pieds  l'or  et  les  diamants 
sans  oser  y  porter  la  main.  J'ai  traversé  paisible- 
ment les  mers  orageuses  qui  sont  sous  le  cercle  an- 
laivtique;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les 
plus  effroyables  tempêtes , 

E  in  mar  dubbioso  sotto  ignoto  polo 
Provai  l'onde  fallaci ,  e'1  vento  infido  (1). 

.lai  vudeloinleséjtfur  de  ces  prétendus  géants '2} 
qui  ne  sont  grands  qu'en  courage,  et  dont  l'indé- 
pendance est  plus  assurée  par  une  vie  simple  et  fru- 
gale que  par  une  haute  stature.  J'ai  séjourné  trois 
mois  dans  une  isle  déserte  et  délicieuse  ,  douce  et 
touchante  image  de  l'antique  beauté  de  la  nature, 
et  qui  semble  être  confinée  au  bout  du  mon  ie  pour 
y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'amour  persécu- 
tés :  m. lis  l'avide  Européen  suit  son  humeur  fa- 
rouche en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'habi- 
ter ,  et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le 
même  spectacle  que  dans  le  Brésil:  j'en  ai  vu  le* 
rares  et  infortunés  habitants,  tristes  restes  de  deux 
puissants  peuples,  accablés  de  fers,  d'opprobre  et 


(1)  Et  sur  des  mers  suspectes,  sous  un  polo  inconnu  , 
j'éprouvai  la  trahison  de  l'onde  et  l'infidélité  des  veats. 

(2)  Les  Palagons. 


2$         LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

de  misère  au  milieu  île  leurs  riches  métaux ,  repro- 
cher au  ciel  eu  pleurant  les  trésors  qu'il  leur  a 
prodi  ;ués.  J  ai  vu  l'incendie  affreux  d'une  ville  en- 
tière sans  résistance  et  sans  défensenrs.  Tel  est  le 
droit  de  la  guerre  parmi  les  peu  >les  savants,  hu- 
mains et  polis  de  l'Europe;  on  ne  se  horne  pas  à 
fai  e  à  son  ennemi  tout  ie  mal  dont  ton  peut  tirer 
du  profit,  mais  on  compte  pour  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure  perte.  J'ai  côtoyé 
presque  toule  la  partie  occidentale  de  l'Amérique, 
non  sans  être  frappé  d'admiration  en  voyant  quinze 
cents  lieues  de  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde 
sous  l'empire  d'une  seule  puissance  qui  lient  pour 
ainsi  dire  en  sa  main  les  clefs  d'un  hémisphère  du 
globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai  trouvé 
dans  l'autre  continent  un  nouveau  spectacle.  J'ai 
vu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  illustre  nation  de 
l'univers  soumise  à  une  poignée  de  brigands;  j'ai 
vu  de  près  ce  peuple  célèbre,  et  n'ai  plus  été  sur- 
pris de  le  trouver  esclave.  Autant  de  fois  conquis 
qu'attaqué,  il  fut  toujours  en  proie  au  premier 
venu  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai 
trouvé  digne  de  son  sort ,  n'ayant  pas  même  le 
courage  d'en  gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  et 
charlatan;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire  ,  plein 
d'esprit  sans  aucun  génie,  abondant  en  signes  et 
stérile  en  idées;  poli,  complimenteur ,  adroit, 
fourbe  et  frippon  ;  qui  met  tjus  les  devoirs  en  éti- 
quettes,  toute  la  morale  en  simagrées,  et  ne  con- 
noit  d'autre  humanité  que  les  salutations  et  les  ré- 
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vérences.  J  ai  surgi  dans  une  seconde  isle  ,  déserie, 
plus  inconnue,  plus  charmante  encore  que  la  pre- 
mière, et  ou  le  plus  cruel  accident  faillit  à  nous 
coniiner  pour  jamais.  Je  fus  le  seul  peut-être  qu'un 
exil  si  doux  n'épouvanta  point.  Ne  suis-je  pas  dé- 
sormais par-tout  en  exil  ?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de 
délices  et  d'effroi  ee  que  peut  tenter  l'industrie 
humaine  pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  solitude 
où  rien  ne  lui  manque,  et  le  replonger  dans  un 
gouffre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan,  où  il  devroit  être  si 
doux  à  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres  ,  deux 
grands  vaisseaux  se  chercher ,  se  trouver,  s'atta- 
quer, se  hattre  avec  fureur,  comme  si  cet  espace 
immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je 
les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  et  les  flam- 
mes. Dans  un  combat  assez  court,  j'ai  vu  l'image 
de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  des  vain- 
queurs couvrir  les  plaintes  des  blessés  et  les  gémis- 
sements des  mourants.  J'ai  reçu  en  rougissant  ma 
part  d'un  immense  butin  ;  je  l'ai  reçue,  mais  en  dé- 
pôt; et  s'il  fut  pris  sur  des  malheureux,  c'est  à  des 
malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de 
1  Afrique  par  les  soins  de  ce  peuple  avare,  patient 
et  labori(ux,  qui  a  vaincu  par  le  temps  et  la  con- 
stance des  difficultés  que  tout  L'héroïsme  des  autres 
peuples  n'a  jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes 
et  malheureuses  contrées  qui  ne  semblent  destinées 
qu'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux  d'esclaves.  A  leur 
vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux  de  dédain  ,  d'hor- 
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reuret  de  pitié;  et  voyant  la  quatrième  partie  de  mes 
semblables  cbangée  en  bête  pour  le  service  des  au- 
tres ,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage 
un  peuple  intrépide  et  iier,  dont  l'exemple  et  la 
liberté  rétablissoient  à  mes  veux  l'honneur  de  mon 
espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont 
rien,  et  qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  et  l'en- 
nui, .l'ai  vu  dans  leur  chef  un  capitaine,  un  sol- 
dat, un  pilote,  un  sage,  un  grand  homme,  et, 
pour  dire  encore  plus  peut-être,  le  digne  ami 
d'Edouard  Bomston  :  mais  ce  que  je  n'ai  point  vu 
dans  le  monde  entier,  c'est  quelqu'un  qui  res- 
semble à  Claire  d'Orbe,  à  Julie  d'Etange  ,  et  qui 
puisse  consoler  de  leur  perte  un  cœur  qui  sut  les 
aimer. 

Comment  vous  parler  de  ma  guérison  ?  C'est  de 
vous  que  je  dois  apprendre  à  la  connoître.  Reviens- 
je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis  parti  ?  J'ose 
le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La  même  image  règne 
toujours  dans  mon  coeur;  vous  savez  s'il  est  pos- 
sible qu'elle  s'en  efface  :  mais  son  empire  est  plus 
digne  d'elle;  et  si  je  ne  me  fais  pas  illusion  ,  elle 
règne  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans  le  votre. 
Oui,  ma  cousine,  il  me  semble  que  sa  vertu  m'a 
subjugu:; ,  que  je  ne  suis  pour  elle  que  le  meilleur 
et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  jamais  ,  que  je  ne  fais 
plus  que  l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous-même  ^ 
on  pïut.  t  il  me  semble  que  mes  sentiments  ne  se 
sont  pas  affoiblis,  mais  rectifiés;  et  avec  quelque 
soiu  que  je  m'examine,  je  les  trouve  aussi  purs  que 
l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis -je  vous  dire  de 
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plus  jus  pu'à  l'épreuve  qui  peut  m  apprendre  à  juger 
de  moi  ?  Je  suis  sincère  et  vrai;  je  veux  être  ce  que 
je  dois  être  :  mais  comment  répondre  de  mon  cœur 
avec  tant  de  raisons  de  m'en  défier?  Suis-jele  maître 
du  passé?  Peux-je  empêcher  que  mille  feux  ne 
m'aient  autrefois  dévoré?  Comment  dislinguerai-je 
par  la  seule  imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et 
comment  me  renrésenterai-je  an  Je  celle  que  je  ne 
vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous  pensiez  peut- 
être  du  motif  secret  de  mon  empressement ,  il  est 
honnête  et  raisonnable  ;  il  méri:e  que  vous  l'ap- 
prouviez. Je  réponds  d'avance  au  moins  de  mes 
intentions.  Souffrez  que  je  vous  voie,  et  m  examinez 
vous-même;  ou  laissez-moi  voir  Julie,  et  je  saurai 
ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  mylord  Edouard  en  Italie. 
Je  passerai  près  de  vous  ;  et  je  ne  vous  verrois  point  ! 
Pensez-vous  que  cela  se  puisse?  Eh!  si  vous  aviez 
la  barbarie  de  l'exiger ,  vous  mériteriez  de  n  être 
pas  obéie.  Mais  pourquoi  l'exigeriez-vous?  N  êtes- 
vous  pas  cette  même  Claire,  aussi  bonne  et  compa- 
tissante que  vertueuse  et  sage,  qui  daigna  rn'aimer 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  qui  doit  rn'aimer 
bien  plus  encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout(i)? 
Non,  non,  chère  et  charmante  amie,  un  si  cruel 
refus  ne  seroit  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi  ;  il  ne 
mettra  point  le  comble  à  ma   misère.   Encore  une 


(i)  Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  qui  a  fait  les  mal- 
heurs de  sa  vie?  Malheureux  questionneur!  il  lui  doit 
l'honneur,  la  vertu,  le  repos  de  celle  qu'il  aime  :  il  lui 
doit  tout. 


32  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
fois,  encore  nue  fois  en  ma  vie,  je  déposerai  mom. 
cœur  à  vos  pieds.  .Te  vous  verrai,  vous  y  consen- 
tirez. Je  la  verrai,  elle  y  consentira.  Vous  connois- 
sez  trop  bien  toutes  deux  mon  respect  pour  elle. 
Vous  savez  si  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  veux  en 
me  sentant  indigne  d'y  paro  tre.  Elle  a  déploré  si 
long-temps  l'ouvrage  de  ses  charmes!  ah!  qu'elle 
voie  une  fois  l'ouvrage  de  sa  vertu  ! 

P.  S.  Mylord  Edouard  est  retenu  pour  quelque 
temps  encore  ici  pour  des  affaires  :  s'il  m'est  permis 
de  vous  voir,  pourquoi  ne  prendrois-je  pas  les  de- 
vants pour  être  plutôt  auprès  de  vous? 


IV.      DE   M.   DE  -WOLMA.R  À  L'AMANT  DE   JULIE. 

i/uoiQUE  nous  ne  nous  connoissions  pas  encore  , 
je  suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus  sage  et  la  plus 
chérie  dos  femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son 
heureux  époux.  Il  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé 
d'elle,  et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et  la 
paix  y  régnent  ;  vous  y  trouverez  l'amitié,  l'hospi- 
talité ,1'eslime,  la  confiance.  Consultez  votre  cœur; 
et  s'il  n'y  a  rien  là  qui  vous  effraie  ,  venez  sans 
crainte.  Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser 
un  ami. 

ÏÏOLMAK. 

P.  S.  Venez,  mon  ami;  nous  vous  attendons  avee 
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•mpressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur  que  vous 
nous  deviez  un  refus. 

Julie. 


V.       DE  MADAME   D  OBBE  A   L  AMANT  DE  JULIE. 

Dans  cette  lettre  étoit  incluse  la  précédente. 

_D  i  e  n  arrivé  !  cent  fois  le  bien  arrivé  ,  cher  Saint- 
Preux)  car  je  prétends  que  ce  nom  (i  vous  de- 
meure ,  au  moins  dans  notre  société.  C'est ,  je  crois, 
vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en  exclure, 
à  moins  que  cette  exclusion  ne  vienne  de  vons.  En 
voyant  par  la  lettre  ci-jointe  ija;  j'ai  fait  pins  que 
vous  ne  me  demandiez,  apprenez  à  prendre  un  peu 
plus  de  confiance  en  vos  amis,  et  à  ne  plus  repro- 
cher à  leur  cœur  des  chagrins  qu  ils  partirent  quand 
la  raison  le  .  force  à  vous  eu  donner.  M.  de  Wolmar 
veut  vous  voir;  il  vous  offre  sa  maison,  son  ami- 
tié, ses  conseils  :il  n'en  falloi'  pas  tant  pour  calmer 
toutes  mes  craintes  sur  votre  vovage^ei  je  m'offeu- 
serois  moi-même  si  je  pouvois  un  moment  me  défit  r 
de  vons.  Il  fait  plus,  il  prétend  vous  guérir,  et  dit 
que  ni  Julie ,  ni  lui ,  ni  vous ,  ni  moi ,  ne  pouvons 
être  parfaitement  heureux  sans  cela.  Quoique  j'at- 
tende beaucoup  de  sa  sagesse ,  et  plus  de  votre  vertu 


[i )  C'est  celui  qu'elle  lui  avoit  donné  devant  ses  gens 
à  son  précédent  voyage;  Vov.  troisième  part.,  let.  XIV 

3. 
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j'ignore  quel  sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce 
que  je  sais  bien  ,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a  ,  le 
soin  qu'il  vent  prendre  est  une  pure  générosité  pour 

TOUS. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami ,  dans  la  sécurité 
d'un  cœur  bonnête  .  satisfaire  l'empressement  que 
nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir 
paisible  et  content,  venez  dans  votre  pays  et  parmi 
vos  amis  vous  délasser  de  vos  voyages  et  oublier 
tous  les  maux  que  vous  avez  soufferts.  La  dernière 
fois  que  vous  me  vîtes  j'étois  une  grave  matrone, 
et  mon  amie  étoit  à  l'extrémité  ;  niais  à  présent 
qu'elle  se  jorte  bien,  et  que  je  suis  redevenue  fille  , 
me  voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie 
qu'avant  mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de 
bien  sur  .  c'est  que  je  n'ai  point  changé  pour  vous  , 
et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du  monde 
avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât  comme 
moi. 


1/     T7T 

VI.    DE    SAINT-r-RECX    A    MYLORD    EDOUARD. 

tJ  e  me  levé  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire. 
Je  ne  saurois  trouver  un  moment  de  repos.  Mon 
cœur  agité  ,  transporté,  ne  peut  se  contenir  an- 
dedans  de  moi  ,  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous 
qui  l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoir,  soyez  le 
cher  déposilaire  des  premiers  plaisirs  qu'il  ait  goû- 
tés depuis  si  long-temps. 
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Te  l'ai  vue,  mvlord  !  mes  yeux  l  ont  vue  î  J'ai  en- 
tendu sa  voix  ;  ses  mains  ont  touché  les  miennes  ; 
elle  m'a  reconnu;  elle  a  marqué  de  la  joie  à  me 
voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  son  cher  ami;  elle 
m'a  reçu  dans  sa  maison;  plus  h  ureux  que  je  ne 
fus  de  ma  vie  ,  j  e  loge  avec  elle  sous  un  même  toit , 
et  maintenant  que  je  vous  écris  je  suis  à  trente  pas 
d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles 
se  présentent  toutes  ensemble;  elles  se  nuisent  mu- 
tuellement. Je  vais  m'arrèter  et  reprendre  haleine 
pour  tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans  mon 
récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étois-je 
livré  près  de  vous  aux  premiers  transports  de  mon 
cœur  en  embras  ant  mon  ami,  mon  libérateur  et 
mon  père,  que  vous  songeâtes  au  voyage  d'Italie. 
Vous  me  le  fîtes  désirer  dans  l*espoir  de  m'y  sou- 
lager enfin  du  fardeau  de  mon  inu  ilité  pour  vous. 
Ne  pouvant  terminer  sitôt  les  affaires  qui  vous  re- 
tenoient  à  Londres  ,  vous  me  proposâtes  de  partir 
le  premier  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous  atten- 
dre ici.  Je  demandai  la  permission  d'y  venir;  je 
l'obtins  ,  je  partis  ;  et  quoique  .Julie  s'offrit  d'avance 
à  mes  regards,  en  songeant  que  j'allois  m'appro- 
cher  d'elle  je  sentis  du  regret  à  m'éloigner  de  vous. 
Mylord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  sentiment 
vous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la  route 
je  n'étois  occupé  qne  de  l'objet  de  mon  voyage  ;  mais 
une  chose  à  remarquer,  c'est  que  je  commençai  d« 
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voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même  objet  qui 
n'étoit  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jusques-là  je  m'é- 
tois  toujours  rappelé  Julie  brillante  comme  autrefois 
des  charmes  de  sa  première  jeunesse;  j'avois  tou- 
jours vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle 
m'inspiroit;  ses  traits  chéris  n'offroient  à  mes  re- 
gards que  des  garants  de  mon  bonheur;  son  amour 
et  le  mien  se  mèloient  tellement  avec  sa  figure  que 
je  ne  pou  vois  les  en  séparer.  Maintenant  j'allois 
voir  Julie  mariée,  Julie  mère,  Julie  indifférente. 
Je  m'inquiétois  des  cbangements  que  buit  ans  d'in- 
tervalle avoient  pu  faire  à  sa  beauté.  Elle  avoit  eu 
la  petite  vérole  ;  elle  s'en  trouvoit  changée  :  à  quel 
point  le  pou  voit-elle  être?  Mon  imagination  me  re- 
fusoit  opiniâtrement  des  taches  sur  ce  charmant  vi- 
sage ;  et  sitôt  que  j'en  voyois  un  marqué  de  petite 
vérole ,  ce  n'étoit  plus  celui  de  Julie.  Je  pensais  en- 
core à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir  ,  à  la  récep- 
tion qu'elle  ra'alloit  faire.  Ce  premier  abord  se  pré- 
sentent à  mon  esprit  sous  mille  tableaux  différents, 
et  ce  moment  qui  devoit  passer  si  vite  revenoit  pour 
moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'appercus  la  cime  des  monts ,  le  cœur  me 
battit  fortement,  en  me  disant,  elle  est  là.  La  même 
ebose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à  la  vue  des 
cotes  d'Europe.  La  même  ebose  m'étoit  arrivée  au- 
trefois à  Meillerie  en  découvrant  la  maison  du  ba- 
ron d'Etange.  Le  monde  n'est  jamais  divisé  pour 
moi  qu'en  deux  régions;  celle  où  elle  est,  et  celle 
où  elle  n'est  pas.  La  première  s'étend  quand  je 
m'éloigne,  et  se  resserre  à  mesure  que  j'approche. 
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comme  un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver  :  elle  est 
à  présent  born<  e  aux  mut  s  de  sa  chambre.  Hélas  ! 
ce  lieu  >eul  est  habité  ;  tout  le  reste  de  l'univers  est 
Tuide. 

Plus  j'approcbois  de  la  Suisse,  plus  je  me  sen- 
tois  ému.  L'instant  ou  des  hauteurs  du  Jura  je  dé- 
couvris le  lac  de  Gen  ve  fut  un  instant  d'extase  et 
de  ravissement.  La  vue  de  mon  pavs,  de  ce  pays 
si  chéri  où  des  torrents  de  plaisirs  avoient  inondé 
mon  cœur;  l'air  des  Alpes  si  salu'aire  et  si  pur  ,  le 
doux  air  de  la  patrie,  plus  suave  que  les  parfums 
de  l'orient;  cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage 
unique  ,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais 
frappé  ;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avois  rien 
trouvé  d'i  gai  dans  le  tour  du  monde  ,  l'aspect  d'un 
peuple  heureux  et  libre  ,  la  douceur  de  la  saison  , 
la  sérénité  du  climat,  mille  souvenirs  délicieux  qui 
réveilloient  tous  les  senliments  que  j'avois  goûtés  ; 
tout  cela  me  jetoit  dans  des  transports  que  je  ne 
puis  décrire  ,  et  sembloit  me  rendre  à-la-fois  la 
jouissance  de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte  je  sentis^une  impres- 
sion nouvelle  dont  je  n'avois  aucune  idée;  c'étoit 
un  certain  mouvement  d  effroi  qui  me  res.serroit  le 
cœur  et  me  tioubloit  m  tigré  moi.  Cet  effroi,  dont 
je  ne  pouvois  dt  mêler  la  cause,  croissoit  à  mesure 
que  j'approchoisde  la  ville:  il  ralenlissoit  mon  em- 
pressement d'arriver,  et  fit  en: in  de  tels  progrès 
que  je  m  inquiétais  autant  de  ma  diligence  que 
j'avois  /ait  jusque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  à 
"Vevai  la  sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rieu  inoin* 
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qu'agréable:  je  jus  saisi  d'une  violente  palpitation 
qui  m'empèchoit  de  respirer  ;  je  parlois  d'une  voix 
altérée  et  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire  en- 
teudre  en  demandant  M.  de  Wolmar;  car  jtj  n'osai 
jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit  qu'il  demeu- 
roit  à  Clarers.  Cette  nouvelle  m'ôta  de  dessus  la 
poiirin  un  poid.s  de  cinq  cents  livres;  et,  prenant 
les  deux  lieues  qui  me  restoient  à  faire  pour  un 
répit ,  je  me  réjouis  de  ce  qui  m'eût  désolé  dans- 
un  autre  tjmps  ;  mais  j'appris  avec  un  vrai  chagrin 
que  madame  d'Orbe  étoit  à  Lausanne.  J'entrai  dans 
une  auberge  pour  reprendre  les  forces  qui  me  nian- 
quoient:  il  me  fut  impossible  d'avaler  un  seul  mor- 
ceau ;  je  suffoquois  en  buvant  ,  et  ne  pouvois 
vuider  un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur 
re  loubia  quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  re- 
partir. Je  crois  que  j'  >uro:s  donné  tout  au  monde 
pour  voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyois 
plus  Julie;  mon  imagination  troublée  ne  me  pré- 
sentoiî  que  des  objets  confus  ;  mon  ame  étoit  dans 
un  tumulte  universel.  Je  counoissois  la  douleur  et 
le  désespoir;  je  les  aurois  préférés  à  cet  horrible 
état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé 
d'agitation  plus  cruelle  que  celle  ou  je  me  trouvai 
durant  ce  court  trajet,  et  je  suis  convaincu  que  je 
ne  l'aurois  pu  supporter  une  journée  en  iere. 

En  arrivant  e  fis  arrêter  à  la  rrillej  et,  me  sen- 
tant hors  d'état  de  taire  un  pas,  j'envoyai  le  pos- 
tillon dire  qu'un  étranger  demandoit  à  parler  à 
M.  de  "Wolmar.  Il  étoit  à  la  promenade  avec  sa 
fenimr.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par  un  autre 
eùté,  tandis  que,  les  yeux  fichés  sur  l'avenue,  j'at- 
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tendois  dans  ..es  transes  mortelles  d'y  voir  paroître 
quelqu'un.  — ■» 

A  peine  Julie  m'eu'-elie  appercu  qu'elle  me  re- 
connut. A.  l'instant  nie  voir,  s'écner,  courir,  s'élan- 
cer dans  mes  bras,  ne  lut  pour  elle  qu'une  nvme 
chose.  A  ce  son  de  voix  je  me  sens  tressaillir;  je 
me  retourne,  je  la  vois,  je  la  s-ns.  O  mylord!  ô 
mon  ami  !...  je  ne  puis  parler...  Adieu,  crainte; 
adieu,  terreur,  effroi,  respect  humain.  Son  regard, 
son  cri,  son  geste,  me  rendent  en  un  moment  la 
confiance,  le  courage,  et  les  forces.  Je  puise  dans 
ses  bras  la  chalenr  et  la  vie  ;  je  pétille  de  joie  en  la 
serrant  dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous 
tient  dans  un  long  silence  étroitement  embra^s<s, 
et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que  nos 
voix  commencent  à  se  confondre  et  nos  veux  à  mê- 
ler leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  étoit  là  ;  je  le  savois, 
je  le  voyois  :  mais  qu'aurois-je  pu  voir?  Non,  quand 
T  univers  entier  se  fù  t  réuni  con  tre  moi ,  quand  1  a  p- 
pareil  des  tourments  m'eût  environné,  je  n'aurois 
pas  dérobé  mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses  , 
tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que 
nous  emporterons  dans  le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue,  madame 
de  Wolmar  me  prit  par  la  main,  et,  se  retournant 
vers  son  mari,  lui  dil  avec  une  certaine  giace  d  in- 
nocence et  de  candeur  dont  je  me  sentis  pénétré, 
Quoiqu'il  soit  mon  ancien  ami,  je  ne  vous  le  pré- 
sente pas,  je  le  recois  de  vous,  et  ce  n'est  qu'honoré 
de  votre  amitié  qu'il  aura  désormais  la  mienne.  Si 
les  nouveaux  amis  ont  moins  d'ardeur  que  les  an- 
ciens, me  dit-il  en  m'embrassant,  ils  seront  anciens 
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à  leur  tour,  et  ne  céderont  point  aux  autres.  Je 
reçus  ses  embrassements,  mais  mon  cœur  venoit 
de  s'épuiser,  et  je  ne  fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène  j'observai  du  coin  de 
l'œil  qu'on  avoit  détacbé  ma  malle  et  remisé  ma 
cbaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras  ,  et  je  m'av mçai 
avec  eux  vers  la  maison,  presque  oppressé  d'aise  de 
voir  qu'on  y  prenoit  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'eu  contemplant  plus  paisiblement 
ce  visage  adore,  que  j'avois  cru  trouver  eulaidi,  je 
vis  avec  une  surprise  amere  et  douce  qu  elle  étoit 
réellemfnt  plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais. 
Ses  traits  cbarniants  se  sont  mieux  formés  encore  ; 
elle  a  pris  un  peu  plus  d'embonpoint  qui  n'a  fait  qu'a- 
jouter  à  son  éblouissante  blancbeur.  La  petite  vé- 
role n'a  laissé  sur  ses  joues  que  quelques  légères 
traces  presque  imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pu- 
deur souffrante  qui  lui  faisoit  autrefois  sans  cesse 
baisser  les  -yeux,  on  voit  la  sécurité  île  la  vertu  s'al- 
lier dans  son  cbaste  regard  à  la  douceur  et  à  la  sen- 
sibilité ;  sa  contenance,  non  moins  modeste,  est 
moins  timide  ;  un  air  plus  libre  et  des  grâces  plus 
franches  ont  succédé  à  ces  manières  contraintes  , 
mêlées  de  tendresse  et  de  bonté  ;  et  si  le  sentiment 
de  sa  faute  la  rendoit  alors  plus  touchante,  celui  de 
sa  pureté  la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salion  quelle  dispa- 
rut, et  rentra  le  moment  d'après.  Elle  n'étoit  pas 
seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle  amenoit  avec  elle, 
mvlordPC'étoieutses  eufants!  ses  deux  enfants  plus 
beaux  que  le  jour  ,  et  portant  déjà  sur  leur  physio- 
nomie enfantins  le  charme  et  l'attrait  de  leur  mère  ! 
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Que  devins-je  à  cet  aspect  !  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni 
se  compren  're;  il  faut  Je  sentir.  .Mille  monvements 
contraires  m  assaillirent  à- ta -fois;  mi^le  cruels  et 
délicieux  souvenirs  vii.r-nt  partager  mon  <  ceur. 
O  spectacle!  ô  regrets!  Je  rae  sentais  d'*(  liirer  de 
douleur  et  transporter  de  joie.  Je  vovois  ,  pour 
ainsi  lire,  multiplier  celle  qu  me  fut  si  chère.  Hé- 
las! je  vo-ois  au  même  instant  la  trop  vive  preuve 
quelle  ne  m'etoit  plus  rien,  et  mes  pertes  sem- 
bloient  5e  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me  dit-elle 
d'un  ton  qui  me  perçai'. une.  voilà  les  en'ants  de 
votre  amie:  ils  sero..t  vos  amis  un  jour;  soyez  le 
leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt  ces  .ïeu\  petites 
créatures  s'empressereut  autour  de  moi ,  me  prirent 
les  mains,  et,  m'accablant  de  leurs  innocentes  ca- 
resses ,  tournere  t  vers  l'attendrissement  toute  mon 
émotion.  Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un  et  l'antre; 
et  les  pressant  contre  ce  cœur  agité:  Chers  et  ai- 
mables enfants,  dis-je  avec  un  soupir,  vous  avez  à 
remplir  une  grande  tâche.  Puissiez-vous  ressembler 
à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie!  puissiez-vous  imi- 
ter leurs  vertus,  et  faire  un  jour  par  les  vôtres  la 
consolation  de  leurs  amis  infortunés  !  Madame  de 
"VVolmar  enchantée  me  sauta  au  cou  une  seco.ide 
fois,  et  sembloit  me  vouloir  paver  par  ses  cares-es 
de  celles  que  je  faisois  à  ses  deux  lils.  Mais  quelle 
différence  du  premier  emhrassemeut  à  celui-là  !  je 
l'éprouvai  avec  surprise.  C'etoit  une  mère  île  'a- 
mil!e  que  j'embrassois;  je  la  vovois  environnée  de 
sou  époux  et  de  ses  enfants;  ce  cortege  m'en  impo- 
soit.   Je  trouvois  sur  son  visage  un  air  de  dignité. 

noi.v.  uéi.oisk.    3.  4 
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qui  ne  m'avoit  pas  frappé  d'abord;  je  ine  sentois 
forcé  de  lui  porter  une  nouvelle  sorte  de  respect  ; 
sa  familiarité  ni' t toit  presque  à  charge  ;  quelque 
belle  qu'elle  me  parût,  j'aurois  baisé  le  bord  de  sa 
robe  de  meilleur  cœur  que  sa  joue  :  dès  cet  instant, 
en  un  mot,  je  connus  qu'elle  ou  moi  n'ttious  plus 
les  mêmes,  et  je  commençai  tout  de  bon  à  bien  au- 
gurer de  moi. 

M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main  me  con- 
duisit ensuite  au  logement  qui  m'etort  destiné. 
Voilà,  me  dit- il  eu  y  entrant,  votre  appartement  : 
il  n'est  point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne  sera  plus 
celui  d'un  autre  ;  et  désormais  il  restera  vuide  ou 
occupé  par  vous.  Jugez  si  ce  compliment  me  fut 
agréable;  mais  je  ne  le  méritois  pas  encore  assez 
pour  l'écouter  sans  confusion.  M.  de  Wolmar  me 
sauva  l'embarras  d'une  réponse.  Il  m'invita  à  faire 
un  tour  de  jardin.  Là  il  fit  si  bien  que  je  me  trouvai 
plus  à  mon  aise  ;  et,  prenant  le  ton  d'un  homme 
instruit  de  mes  anciennes  erreurs,  mais  plein  de 
confiance  dans  ma  droiture  ,  il  me  parla  comme  un 
père  à  son  enfant ,  et  me  mit  à  force  d'estime  dans 
l'impossibilité  de  la  démentir.  Non,  mylord,  il  ne 
s'est  pas  trompé  ;  je  n'oublierai  point  que  j'ai  la 
sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi  faut-il 
que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits?  pourquoi 
faut-il  qu'un  homme  que  je  dois  aimer  soit  le  mari 
de  Julie? 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous  les  genres 
d'épreuves  que  je  pouvois  subir.  Revenus  auprès 
de  madame  de  Wolmar,  son  mari  /ut  appelé  pour 
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quelque  ordre  à  donner  ;  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras  , 
le  pins  pénible  et  le  moins  prévu  Je  tous.  Que  lui 
dire?  comment  débuter?  Oserai-je  rappeler  uos  an- 
ciennes liaisons  et  des  temps  si  présents  à  ma  mé- 
moire? Laisserais-  e  penser  que  je  les  eusse  oubliés 
ou  que  je  ne  m'en  sonciassje  plus?  Quel  supplice  de 
traiter  en  étrangère  celle  qu'on  porte  au  fond  de 
son  cœur!  Quelle  infamie  d'abuser  de  l'hospitalité 
pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne  doit  plus  en- 
tendre! Dans  ces  perplexités  je  perdois  toute  con- 
tenance ;  le  feu  me  montoit  au  visage  ;  je  n'osois  ni 
parler,  ni  lever  les  veux,  ni  faire  le  moindre  geste  ; 
«t  je  crois  que  je  serois  resté  dans  cet  état  violent 
jusqu'au  retour  de  son  mari,  si  elle  ne  m'en  eût 
tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  ce  tête-à-!ete 
l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le  même  maintien 
et  les  mêmes  manières  qu'elle  avoit  auparavant, 
elle  continua  de  me  parler  sur  le  même  ton  ;  seule- 
ment je  crus  voir  qu'elle  essavoit  d'v  mettre  encore 
plus  de  gaieté  et  de  liberté,  jointe  à  un  regard, 
non  timide  ni  tendre,  mais  doux  et  affectueux  , 
comme  pour  m'eneourager  à  me  rassurer  et  à  sortir 
d'une  contrainte  quelle  ne  pouvoit  manquer  d'ap- 
percevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  vovages  :  elle  vouloit 
en  savoir  les  détails,  ceux  sur-tout  des  dangers  que 
j'avois  courus,  des  maux  que  j'avois  endurés  ;  car 
elle  n'ignoroit  pas,  disoit-elle,  que  sou  amitié  m'en 
devoit  le  dédommagement.  AU!  Julie,  lui  dis-je 
avec  tristesse,  il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis 
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avec  vous  ;  voulez-vous  déjà  me  renvoyer  aux  In- 
des? Non  pas,  dit-elle  en  riant ,  mais  j'y  veux  aller 
à  mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  relation 
de  mon  voyage,  dont  je  lui  apportais  une  copie. 
Alors  elle  me  demanda  <?e  vos  nouvelles  avec  em- 
pressement. .Te  lui  parlai  de  vous  ,  et  ne  pus  le 
faire  sans  lui  retracer  les  peines  que  j 'avois  souf- 
fertes et  celles  que  je  vous  avois  données.  Elle  en 
fut  touchée:  elle  commença  d'un  tan  p'.us  sérieux 
à  entrer  dans  sa  propre  justification  ,  et  à  me  mon- 
trer qu'elle  avoit  dû  faire  tout  ce  quelle  avoit  fait. 
M.  de  Wolmar  rentra  au  milieu  de  son  discours  ; 
et,  ce  qui  me  confondit,  c'est  qu'elle  le  continua 
en  sa  pr- seuce  exactement  comme  s'il  n'y  eût  pas 
été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant 
mon  étonnemeni.  Après  qu'elle  eut  fini  il  me  dit: 
"Vous  vorez  un  exemple  de  la  franchise  qui  re?ne 
ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  vertueux,  ap- 
prenez à  l'imiter:  c'est  la  seule  prière  et  la  seule 
leçon  que  j'aie  à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers  le 
vice  est  de  mettre  du  mystère  aux  actions  inno- 
centes ;  et  quiconque  aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard 
raison  de  se  cacher.  Un  seul  précepte  de  morale 
peut  tenir  lieu  de  tous  les  auires,  c'est  celui-ci,  Ne 
fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  tu  ne  veuilles  que  tout 
le  monde  voie  et  entende;  et,  pour  moi,  j'ai  tou- 
jours regardé  comme  le  plus  estiiuab  e  des  hommes 
ce  Romain  qui  vouloit  que  sa  maison  fût  construite 
de  manière  qu'on  vit  tout  ce  qui  sV  faisoit. 

J'ai,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  proposer  : 
choisissez  librement  celui  qui  vous  conviendra  le 


QUATRIEME  PARTIE.  45 

mieux,  mais  choisissez  lun  ou  l'autre.  Alors,  pre- 
naut  la  main  de  sa  femme  et  la  mienne,  il  me  dit  en 
la  serrant  :  Notre  amitié  commence  ;  en  voici  le  • 
cher  lien  ,  qu'elle  soit  indissoluble.  Embrassez 
TOtre  sœur  et  votre  amie;  traitez-la  toujours  comme 
telle  ;  plus  vous  serez  familier  avec  elle,  mieux  je  pen- 
serai de  vous  ;  mais  vivez  dans  le  tête-à-tête  comme 
si  j'étois  présent,  ou  devint  moi  comme  si  je  n'y 
étois  pas;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si 
vous  pré  értz  le  dernier  parti,  vous  le  pouA'ez  san* 
inquiétude;  car,  comme  je  me  réserve  le  droit  de 
vousavt  rtir  de  tout  ce  qui  me  déplaira,  tant  [ue  je  ne 
dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  mauroit 
fort  embarrassé;  mais  M.  de  Wolmar  commençoit 
à  prendre  une  si  grande  autorité  sur  moi  que  j'y 
étois  déjà  presque  accoutumé.  Nous  recommen- 
çâmes à  causer  paisiblement  tous  trois,  et  chaque 
fois  que  je  parlois  à  Julie  je  ne  manquois  point  de 
l'appeler  madame.  Parlez-  moi  franchement,  dit 
enfin  son  mari  en  mlinterron»pant  ;  dans  l'entre- 
tien de  tout-à-1'heure  disiez-vous  madame  ?  ~Son, 
dis-je  un  peu  déconcerté  ;  mais  la  bienséance...  La 
bienséance,  reprit-il,  n'est  que  le  masque  du  vice  ; 
où  la  vertu  règne  elle  est  inutile  ;  je  n'en  veux 
point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma  présence  ,  ou 
madame  en  particulier;  cela  m'est  indifférent.  Je 
commençai  de  connoitre  alors  à  quel  homme  j'avois 
affaire  ,  et  je  résolus  bien  de  tenir  toujours  mon  ^s 
cœur  en  état  d'être  vu  de  lui. 

Mou  corps,  épuisé  de  fatigue,  avoit  grand  besoin 
de  nourriture,  et  mon  esprit  de  repos;  je  trouvai 

4. 
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l'un  et  l'autre  à  table.  Après  tant  d'années  d'absence 
et  de  douleurs,  a  >rès  de  si  longues  courses,  je  me 
disois  ans  une  sorte  de  ravissement,  Je  suis  avec 
Julie,  je  la  vois,  je  lui  parle  ;  je  suis  à  talde  avec 
elle,  elle  me  voit  sans  inquiétude,  elle  me  reçoit 
sans  crainte  ,  rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous 
avons  d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  inno- 
cence ,  je  n'avois  point  goûté  tes  charmes  ,  et  ce 
n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  commence  d'exister 
sans  souffrir! 

Le  soir  en  me  retirant  je  passai  devant  la  chambre 
des  maîtres  de  la  maison  ;  je  les  y  vis  entrer  ensemble  : 
je  gagnai  tristement  la  mienne,  et  ce  moment  ne 
fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà,  mylord ,  comment  s'est  passée  cette  pre- 
mière entrevue  .  désirée  si  passionnément  et  si 
cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de  me  recueillir 
depuis  que  je  suis  seul,  je  me  suis  efforcé  de  .sonder 
mon  cœur;  mais  l'agitation  de  la  journée  piécé- 
dente  s'y  prolonge  encore,  et  il  m'est  impossible 
de  j  ger  sitôt  île  mon  véritable  état.  Tout  ce  que  je 
sais  très  certainement,  c'est  que  si  mes  sentiments 
pour  elle  n'ont  pas  changé  ù'espece,ils  ont  au  moins 
b^en  changé  de  iorme,  que  j'aspire  toujours  à  voir 
tru  tie.s  entre  nous,  et  que  je  crains  auia.'U  le  tête- 
à-îète  que  je  le  desirots  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lau- 
sanne. Je  n'ai  vu  .Julie  encore  qu'à  demi  quand  je 
n'ai  pas  vu  s:;  cousine,  cette  aimable  et  chère  amie 
à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera  sans  cesse  avec 
vous  mon  ami  ié,  mes  soin.,  ma  reconnoissance , 
et  tous  les  sentiments  dont  mou  cœur  est  resté  le 
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maître.  A  mou  retour  je  ne  tarderai  pas  à  vous  eu 
dire  davantage.  .T'ai  besoin  de  vos  avis  ,  et  je  veux 
m'observer  de  près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  rem- 
plirai. Quelque  doux  qu  il  me  soit  d'habiter  cette 
maison  ,  je  l'ai  résolu  ,  je  ^e  jure  ,  si  je  m'appercois 
jamais  que  je  m'y  plais  trop ,  j'en  sortirai  dans  l'in- 
stant. 


VII.  DE  MADAME  DE  WOLMAR  À  MADAME  D'oRBt. 

vJi  tu  nous  avois  accordé  le  délii  que  nous  te  de- 
mandions ,  tu  aurois  eu  le  plaisir  avant  ton  départ 
d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avant-hier  et  vou- 
loit  t'aller  voir  aujourd'hui;  mais  une  e  pece  de 
courbature  ,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage  ,  le  re- 
tient dans  si  chambre  et  il  a  été  saigné  (1  ce  matin. 
D'ailleurs,  j 'avois  bien  résolu  ,  pour  te  punir  ,  de 
ne  le  pas  laisser  partir  sitôt;  et  tu  n'as  qu  à  le  venir 
voir  ici,  ou  je  te  promets  que  tu  ne  le  verras  de 
long-temps.  Vraiment  ce'a  seroit  bien  imaginé  qu  il 
vit  séparément  les  inséparables  1 

En  vérité ,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines 
terreurs  m'avoienî  asciné  l'esprit  sur  cevova^e,  et 
j'ai  honte  •  e  m'y  être  opposée  avec  tant  d  obs  ina- 
tion.  Plus  je  craignois  de  le  revoir,  plus  je  serois 
fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu;  car  sa  pré- 
sence a  détruit  des  craintes  qui  m  inquiétoient  en- 
core ,  et  qui  pouvoient  devenir  légitimes  à  force  de 

(1)  Pourquoi  saigné?  est-ce  aussi  la  mode  en  Suisse P 
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m'occuper  de  lui.  Loin,  que  l'attachement  que  je 
sens  pour  lui  m'effraie,  je  crois  que  s'il  m'étoit 
moins  cher  je  me  défierois  pins  de  moi;  mais  je 
l'aime  aussi  tendrement  que  jamais,  sans  l'aimer  de 
la  même  manière.  C'est  de  la  comparaison  de  ce  que 
j'éprouve  à  sa  vue,  et  de  ce  que  j'éprouvois  jadis  , 
que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  présent  ;  et  dans 
des  sentiments  si  divers  la  différence  se  fait  sentir  à 
proportion  de  leur  vivacité. 

Qunnt  à  lui ,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier 
instant ,  je  l'ai  trouvé  fort  changé;  et,  ce  qu'autre- 
fois je  n'aurois  guère  imaginé  possible,  à  bien  des 
égards  il  me  paroît  changé  en  mieux.  Le  premier 
jour  il  donna  quelques  signes  d'embarras,  et  j'eus 
moi-même  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  le  mien  ; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  prendre  le  ton  ferme  et  l'air 
ouvert  qui  convient  à  son  caractère.  Je  l'avois  tou- 
jours vu  timide  et  craintif  ;  la  frayeur  de  me  déplaire, 
et  peut-être  la  secrète  honte  d'un  rôlepen  digne  d'un 
honnête  homme,  lui  donnoient  devant  moi  je  ne 
sais  quelle  contenance  servile  et  basse  dont  tu  t'es 
plus  d  une  fois  moquée  avec  raison.  A.u  lieu  de  la 
soumission  d'un  esclave,  il  a  maintenant  le  respect 
d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  estime;  il  tient 
avec  assurance  des  propos  honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur 
que  .ses  maximes  de  vertu  contrarient  ses  intérêts  ; 
il  ne  craint  ni  de  se  faire  tort,  ni  de  me  faire  af- 
front, en  louant  les  choses  louables:  et  Ton  sent 
dans  tout  ce  qu'il  dit  la  confiance  d'un  homme  droit 
et  sur  de  lui-même,  qui  tire  de  son  propre  cœur 
l'approbation  qu'il  ne  cherchoit  autrefois  que  dans 
mes  regards.  Je  trouve  aussi  que  l'usage  du  monde 
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et  l'expérience  lui  o^l  ôté  ce  ton  dogmatique  et 
tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet;  r^u'il  est 
'  moius  prompt  à  ja:  er  les  hommes  ''ep'ùs  qu'il  en  a 
beaucoup  observé,  moi*  s  pressé  d'établir  des  pro- 
positions universelles  depuis  qu'il  a  tant  vu  d'ex- 
ceptions, et  q-'i'en  général  l'amour  de  la  vt  rite  l'a 
guéri  de  l'esprit  de  système  :  de  sorte  qu'il  est  de- 
venu moDs  brillant  et  pins  raisonnable  ,  et  qu'on 
s'instruit  beaucoup  mieux  avec  lui  depuis  qu'il  n'est 
plus  si  savant. 

Sa  ligure  est  changée  aussi,  et  n'en  est  pas  moins 
bien;  sa  démarche  est  plus  assurée;  sa  contenance 
est  plus  libre,  son  port  est  plus  fier  :  il  a  rap  orté 
de  ses  camragnes  un  certain  air  martial  jui  lui  sied 
d'autant  mieux,  que  son  £este,  vif  et  prompt  quand 
il  s  anime,  est  d'ailleurs  plus  rave  et  plus  posé 
qu'autrefois.  C'est  un  marin  dont  l'attitude  est  £'eg- 
matique  et  froide,  et  le  parler  bou. liant  et  impé- 
tueux. A  1  rente  ans  passés  son  visage  est  celui  de 
1  homme  dans  s>  perfection,  et  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  la  ma^sté  de  1  âj?e  mûr.  Son  tein*  n'est  pas 
reeounoissable;  il  est  r.oii  comme  un  More,  et  de 
plus  fort  marqué  de  la  p  tite  vérole.  Ma  chère,  il 
te  faut  tO'?t  dire  :  ces  raar  ;ues  me  o  l  onelqn  peine 
à  re/arder  ,  et  je  ïu>;  surprends  souvent  à  les  regarder 
m. d   ré  moi. 

le  crois  ni'appercevoir  rue  si  je  l'examine,  il  n'est 
pas  moins  attentif  à  m'exam^ner.  Apres  une  si  longue 
absence,  il  est  naturel  de  se  considérer  mutuelle- 
ment avec  une  sorte  de  curiosité;  mais  si  cette 
curiosité  semble  tenir  de  l'aucieu  empressement, 
quelle  différence  dans  la  manière  aussi-bien  que 
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dans  le  motif!  Si  nos  regards  se  rencontrent  moins 
souvent,  nous  nous  regardons  avec  plus  de  liberté. 
Il  semble, [lie  nous  ayons  une  convention  tacite  pour 
nous  considérer  alternativement.  Cbacun  sent ,  pour 
ainsi  dire,  quand  c'est  le  four  de  l'autre,  et  détourne 
les  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans  plaisir, 
quoique  l'émotion  n'y  soit  plus,  ce  qu'on  aima  si 
tendrement  autrefois,  et  qu'on  aime  si  purement 
aujourd'hui  P  Qui  sait  si  l'amour-propre  ne  cherche 
point  à  justifier  les  erreurs  passées  ?  Qui  sait  si  cha- 
cun des  deux,  quand  la  passion  cesse  de  l'aveugler, 
n'aime  point  encore  à  se  dire,  Te  n'avois  pas  trop 
mal  choisi  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  te  le  répète  sans 
honte,  je  conserve  pour  lui  des  sentiments  très  doux 
qui  dureront  autant  que  ma  vie.  Loin  de  me  repro- 
cher ces  sentiments,  je  m'en  applaudis  ;  je  rougi- 
rois  de  ne  les  avoir  pas  comme  d  un  vice  de  carac- 
tère et  de  la  marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant  à 
lui,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu  je  suis  ce  qu'il 
aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore  de 
mon  estime  ;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la  sienne  , 
et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  !  si  tu  voyois  avec 
quelle  tendresse  il  caresse  mes  enfants,  si  tu  savois 
quel  plaisir  il  prend  à  parler  de  toi ,  cousine ,  tu 
connoitrois  que  je  lui  suis  encore  chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion  que 
nous  avons  toutes  deux  de  lui ,  c'est  que  M.  de 
Wolmar  la  pari  âge,  et  qu'il  en  pense  par  lui-même, 
depuis  qu'il  l'a  vu ,  tout  le  bien  que  nous  lui  en 
avions  dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs, 
en  se  félicitant  du  parti  qu'il  a  pris ,  et  me  faisant 
la  guerre  de  ma  résistance.  Non,  me  disoit-ilhier, 
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nous  ne  laisserons  point  un  si  honnête  homme  en 
doute  sur  lui-même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux 
compter  sur  sa  vertu;  et  peut-être  un  jour  jouirons- 
nous  avec  plus  d'avantage  que  vous  ne  pensez  du 
fruit  des  soins  que  nous  allons  prendre.  Quant  à 
présent,  je  commence  déjà  par  vous  dire  que  son 
caractère  me  plait ,  et  que  je  l'estime  sur-tout  par  un 
côté  dont  il  ne  se  doute  guère,  savoir  la  froideur 
qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins  il  me  témoigne  d'a- 
mitié, plus  il  m'en  inspire;  je  ne  saurois  vous 
dire  combien  je  craignois  d'eu  èlre  caressé.  C  étoit 
la  première  épreuve  qut  je  lui  destinois.  Il  doit 
s'en  présenter  une  seconde  (i)  sur  laquelle  je  l'ob- 
serverai ;  après  quoi  je  ne  l'observerai  plus.  Pour 
celle-ci  ,  lui  dis-je,  elle  ne  prouve  autre  chose  que 
la  franchise  de  son  caractère;  car  jamais  il  r.e  put 
se  résoudre  autrefois  à  prendre  un  air  soumis  et 
complaisant  avec  mon  père,  quoiqu'il  y  eût  un  si 
grand  intérêt  et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié. 
Je  vis  avec  douleur  qu'il  s'ôloit  cette  unique  res- 
source ,  et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  sj ré  de  ne  pou- 
voir être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  différent,  re- 
prit mon  mari  ;  il  y  a  entre  votre  père  et  lui  une 
antipathie  naturelle  fondée  sur  l'opposition  de  leurs 
maximes.  Quanta  moi  qui  n'ai  ni  système  ni  préju- 
gés ,  je  suis  sur  qu'il  ne  me  hait  point  naturelle- 
ment. Aucun  homme  ne  me  hait;  un  homme  sans 
passion  ne  peut  inspirer   d'aversion  à  personne  : 


(i)  la  lettre  où  il  étoit  question  de  cette  second* 

épreuve  a  été  supprimée  ;  mais  j'aurai  soin  d'eu  parler 
dans  l'occasion. 
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mais  je  lui  ai  ravi  son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera 
pas  sitôt.  Il  ne  m'en  aimera  que  plus  tendrement 
quand  il  sera  parfaitement  convaincu  que  le  mal 
que  je  lui  ai  fait  ne  m'empêche  pis  de  le  voir  de 
bon  œil.  S'il  me  caressoi'  à  nrrsent,  il  seroit  un 
fourbe;  s'il  ne  me  caressoit  jamais,  il  seroit  un 
monstre. 

Voilà ,  ma  Claire  ,  à  quoi  nous  en  sommes  ;  et  je 
commence  à  croire  que  le  ciel  bénira  la  tiroiture  de 
nos  cœurs  et  les  intentions  bienfaisantes  de  mon 
mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d  entrer  dans  tous 
ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plai- 
sir à  m'entretenir  avec  toi  :  j'ai  résolu  de  ne  te  plus 
rie.-i  dire  ;  et  si  tu  veux  en  savoir  davantage  ,  viens 
l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui 
vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu  sais 
avec  quelle  indulgence  M.  de  Wolmar  reçut  l'aveu 
tardif  que  ce  retour  imprévu  me  força  de  lui  faire. 
Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer  mes  pleurs 
et  dissiper  ma  honte.  Soit  que  je  ne  lui  eusse  rien 
appris,  comme  tu  las  assez  raisonnablement  con- 
jecturé, soii  qu'en  effet  il  fût  loucué  d'une  démar- 
che qui  nepouvoitètre  dictée  que  parle  repentir,non 
seulement  il  a  continué  de  vivre  avec  moi  comme 
auparavant,  mais  il  semble  avoir  re  loubb-  de  soins, 
deconliauce,  d  eslime,  et  vouloir  me  dédommager 
à  force  d'égards  de  la  cou  usion  que  cet  aveu  m'a 
coûtée.  Ma  cousine ,  tu  connois  mon  c  leur  ;  |  uge  de 
l'impressiou  qu'y  «ait  une  pareille  conduite  ! 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre  an- 
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cicn  maître,  je  résolus  de  mou  cr>té  de  prendre 
coutre  moi  la  meilleure  précaution  que  j  e  pusse  em- 
ployer; ce  fut  de  choisir  mon  mari  même  pour  mon 
confident,  de  n'avoir  aucun  entretien  particulier 
qui  ne  lui  fût  rapporté  ,  et  de  n'écrire  aucune  lettre 
qui  ne  lui  fût  montrée.  Je  m'imposai  même  d'écrire 
chaque  lettre  comme  s'il  ne  la  devoit  point  voir, 
et  de  la  lui  montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un  arti- 
cle dans  celle-ci  qui  m'est  venu  de  cette  manière  ; 
et  si  je  n'ai  pu  m'empêcher  en  l'écrivant  de  songer 
qu'il  le  verroit ,  je  me  rends  le  témoignage  que 
cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  :  mais  quand 
j 'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre  il  s'est  moqué  de  moi , 
et  n'a  pas  eu  la  complaisance  de  la  lire. 

.Te  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus  , 
comme  s'il  s'étoit  délié  de  ma  honne  foi.  Ce  mou- 
vement ne  lui  a  pas  échappé  :  le  plus  franc  et  le 
plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  rassurée. 
Avouez,  m'a-t-il  dit,  que  dans  cette  lettre  vous 
avez  moins  parlé  de  moi  qu'a  l'ordinaire.  J  en  suis 
convenue.  Etoit-il  séant  d'en  beaucoup  parler  pour 
lui  montrer  ce  que  j'eu  aurois  dit?  Elrbien  !  a-t-il 
repris  en  souriant,  j'aime  mieux  que  vous  parliez, 
de  moi  davantage  et  ne  point  savoir  ce  que  vous 
en  direz.  Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  : 
Le  mariage  est  un  état  trop  austère  et  trop  grave 
pour  supporter  toutes  les  petites  ouvertures  de  cœur 
qu  admet  la  tendre  amitié.  Ce  dernier  lien  tempère 
quelquefois  à  propos  l'extrême  sévérité  de  l'autre, 
et  il  est  bon  qu'une  femme  honnête  et  sage  puisse 
chercher  auprès  d'une  fidèle  amie  les  consolations, 
les  lumières  et  les  conseils  qu'elle  n'oseroit  deman- 
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der  à  son  mari  sur  certaines  matières.  Quoique  vous 
ne  disiez  jamais  rien  entre  vous  dont  vous  n'aimas- 
siez à  m'instruire,  gardez-vous  de  vous  en  faire 
une  loi,  de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne  une 
gêne  ,  et  que  vos  confidences  n'en  soient  moins 
douces  en  devenant  plus  étendues.  Crovez-moi,  les 
épanchements  de  l'amitié  se  retiennent  devant  un 
témoin  quel  qu'il  soit.  I!  y  a  mille  secrets  que  trois 
amis  doivent  savoir,  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire 
que  deux  à  deux.  Tous  communiquez  bien  les 
mêmes  choses  à  votre  amie  et  à  votre  époux,  mais 
non  pas  de  la  même  manière  ;  et  si  vous  voulez  tout 
confondre,  iJ  arrivera  que  vos  lettres  seront  écrites 
plus  à  moi  qu'à  elle,  et  que  vous  ne  serez  à  votre 
aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  pour  mon  in- 
térêt autant  que  pour  le  votre  que  je  vous  parle 
ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  craignez  déjà  la 
juste  honte  de  me  louer  en  ma  présence?  Pourquoi 
voulez-vous  nous  ôter  ,  à  vous  le  plaisir  de  dire  à 
votre  amie  combien  votre  mari  vous  est  cher,  à 
moi,  celui  de  penser  que  dans  vos  plus  secreis  en- 
tretiens vous  aimez  à  parler  bien  de  lui.'  Ju.ie  l.Iulie! 
a-t-ii  ajouté  en  me  serrant  la  main  et  me  regardant 
av>jc  l»outé,  vous  abaisserez-vous  à  des  précautions 
ai  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes ,  et  n'apprendrez- 
vous  jamais  à  vous  estimer  votre  prix? 

Ma  obère  amie  ,  j'aurois  pe.i;e  à  dire  comment 
s'y  prend  cet  homme  incomparable  ,  mais  je  ne 
sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré  que 
j'en  aie  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même  ,  et  je 
sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend  à  la  mé- 
riter. 
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VIII.        KÉPOÎÎSE     DE      MADAME     d'ûRBE 
À      MADAME      DE      V,  O  L  M  A  R . 

LommestI  cousine,  notre  voyageur  est  arrivé  , 
et  je  ne  l  ai  pas  vu  encore  à  mes  pieds  charge  des 
dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce  n'est  pas  lui,  je  t'en 
aver'is,  que  j'accuse  de  ce  délai,  car  je  sais  qu'il 
lui  dure  autant  qu'à  moi  ;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas 
aussi  bien  oublié  que  tu  dis  son  ancien  métier  d  es- 
clave,  et  je  me  plains  moins  de  sa  négligence  que 
de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de 
vouloir  qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi 
fasse  les  avances,  et  que,  touie  affaire  cessante,  je 
coure  baiser  un  visage  noir  et  crotu  (i),  qui  a  passé 
quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le  pavs  des  épices! 
Mais  tu  me  fais  rire  sur-tout  quand  tu  te  pres.^es  de 
gronder  de  peur  que  je  ne  gronde  la  première.  Je 
voudrois  bien  savoir  de  quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon 
métier  de  quereller,  j'y  prends  plaisir,  je  m'en 
acquitte  à  merveille,  el  cela  me  va  très  bien  ;  mais 
toi,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage,  et  ce 
n'est  point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  si  tu  sa- 
yois  combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  combien 
ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent  char- 
mante, au  lieu  de  gronder  tu  passerois  ta  vie  à  de- 
mander pardon,  si  non  par  devoir ,  au  moins  par 
coquetterie. 

(i)  Marqué  de  petite  vérole.  Terme  du  pays. 
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Quant  à  présent  demande-moi  pardon  de  toutes 
manières.  Le  beau  projet  que  celui  de  prendre  son 
mari  pour  son  confident  :  et  l'obligeante  précaution 
pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre .'  Amie  in- 
juste et  femme  pusillanime  !  à  qui  te  fieras-tu  de  ta 
vertu  sur  la  terre,  si  tu  te  défies  de  tes  sentiments 
et  des  miens?  Peu>-tu,  sans  nous  offenser  toutes 
deux  ,  craindre  ton  cœur  et  mon  indulgence  dans 
les  nœuds  sacrés  ou  tu  vis?  .J'ai  peine  à  comprendre 
comment  la  seule  iHée  d'admeitre  un  tiers  dans  les 
secrets  caquetâmes  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révol- 
tée. Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon  aibe  avec 
toi;  mais  si  je  savois  que  l'œil  d'un  bomme  eût  ja- 
mais fureté  mes  lettres,  je  n'aurois  plus  de  plaisir 
à  t'écrire;  insensiblement  la  froideur  s  introduiroit 
entre  nous  avec  la  réserve ,  et  nous  ne  nous  aime- 
rions plu>  que  comme  deux  autres  femmes.  Regarde 
à  quoi  nous  exposoit  'a  sotte  défiance ,  si  ton  mari 
n'eût  été  plus  s  ge  que  loi. 

Il  a  très  prudtmmeut  fait  de  ne  vouloir  point 
lire  ta  lettre.  Il  en  eut  peut-être  ete  moins  content 
que  tu  n'esperois,  et  moins  que  je  ne  suis  moi- 
même,  à  qui  l'etai  où  je  t'ai  vue  apprend  à  mieux 
juger  de  celui  où  je  te  vois.  Ton  ces  sap;es  contem- 
plât, s  qui  ont  r  assé  leur  vie  à  1  étude  du  cœur  bu- 
raa  n  en  saven'  moins  sur  les  vrais  signes  de  l'amour 
que  la  plus  bornée  des  femmes  sensibles.  M,  de  Wol- 
mar  auroit  d'abord  remarque  que  ta  lettre  entière 
est  employée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'auroit  point 
vu  l'apostille  or  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  tu  avois 
écrit  cette  aj ostill  il  y  a  dix  ans,  mon  eufani,  je 
ne  sais  comment  tu  auiois  fait,  mais  l'ami  y  seroit 
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toujours  rentré  pir  quelque  coin,  d'autant  plus  que 
le  mari  ne  la  devoit  point  voir. 

M.  de  Wolniar  au  roi  t  encore  observé  l'attention 
que  tu  as  mise  à  examiner  son  hôte,  et  le  plaisir 
que  tu  prends  à  le  décrire;  mais  il  mangeroit  Aris- 
tote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on  regarde  son 
amant  et  qu'on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige 
un  sang  froid  qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce  qu'on 
aime. 

Enfin  il  s'imagineroit  que  tous  ces  changements 
que  tu  as  observés  seroient  échappés  à  un  autre  ;  et 
moi  j'ai  bien  peur  au  contraire  d'en  trouver  qui  te 
seront  échappés.  Quelque  différent  que  ton  hôte 
soit  de  ce  qu'il  étoit ,  il  changeroit  davantage  encore, 
que ,  si  ton  cœur  n'avoit  point  cbangé ,  tu  le  verrois 
toujours  le  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  détournes 
les  yeux  quand  il  te  regarde  :  c'est  encore  un  fort 
bon  signe.  Tu  les  détournes,  cousine!  Tu  ne  les 
baissas  donc  plus?  car  sûrement  tu  n'as  pas  pris  un 
mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre  sage  eût  aussi 
remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très  capable  d'inquiéter  un  mari , 
c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  d'affectueux  qui 
reste  dans  ton  langage  au  sujet  de  ce  qui  te  fut  cher. 
En  te  lisant,  en  t'entendant  parler,  on  a  besoin  de 
te  bien  connoitre  pour  ne  pas  se  tromper  à  tes  sen- 
timents ;  on  a  besoin  de  savoir  que  c'est  seulement 
d'un  ami  que  tu  parles,  ou  que  tu  parles  ainsi  de 
tous  tes  amis:  mais  quant  à  cela,  c'est  un  effet  na- 
turel de  ton  caractère,  que  tou  mari  connoit  trop 
bien  pour  s'en  alarmer.  Le  moven  que  daus  un  cœur 
si  tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  on  peu  l'air 
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de  l'amour?  Ecoute,  cousine;  tout  ce  que  je  te  dis 
là  doit  bien  te  donner  du  courage,  mais  non  pas  de 
la  téméri  é.  Tes  progrès  sont  sensibles ,  et  c'est 
beaucoup.  Je  ne  comptais  que  sur  ta  vertu,  et  je 
commence  à  compter  aussi  sur  ta  raison  :  je  regarde 
a  présert  ta  <ruéri'on  sinon  comme  parfaite,  au 
moi  "s  comme  facile,  et  tu  en  as  précisément  assez 
fait  pour  te  rendre  inexcusable  si  tu  n'achevés  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille  j'avois  'éja  remarqué 
le  petit  article  que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas 
supprimer  ou  modifier  en  songeant  qu'il  seroit  vu 
de  ton  mari.  Je  su. s  sûre  qu'en  le  lisant  il  eût,  s'il 
se  pouvoit ,  reJoub.t-  pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en 
eut  pas  été  plus  content  de  1  article.  En  général  ta 
lettre  étoit  très  propre  à  lui  donner  beaucoup  de 
confiance  en  la  conduite  et  beaucoup  d'inquiétude 
sur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que  ces  marques  de 
peti'e  vérole,  que  tu  regardes  tant,  me  font  peur; 
et  jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux 
fard.  Je  sais  que  ceci  ne  seroit  rien  pour  une  autre  ; 
mais,  cousine  ,  souviens-t'en  toujours,  celle  que  la 
jeunesse  et  ia  figure  d'un  amant  n'avoient  pu  séduire 
se  perdit  en  pensant  aux  maux  qu'il  avoit  soufferts 
pour  elle.  Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât 
des  marques  de  cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu, 
et  qu'il  ne  t'en  restât  pas ,  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu  sais 
qu'à  celle  de  notre  ami  j'ai  volé  ;  le  cas  étoit  grave. 
Mais  à  présent  si  tu  sa  vois  dans  quels  embarras  m'a 
mi>e  cette  courte  absence  et  combien  j'ai  d  affaires 
à  la  fois,  tu  sentirais  l'impossibilité  où  je  suis  de 
quitter  derechef  ma  maison  sans  m'v  donner  de  nou- 
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velles  entraves  et  me  mettre  dans  la  nécessité  d'y 
passer  encore  cet  hiver  ;  ce  qui  n'est  pas  mon  compte 
ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver  de  nous 
voir  deux  ou  trois  j  ours  à  la  hâte ,  et  nous  rej oindre 
six  mois  plutôt?  je  pense  aussi  qu'il  ne  sera  pas  in- 
utile que  je  cause  en  particulier  et  un  peu  à  loisir 
avec  notre  philosophe,  soit  pour  sonder  et  raffer- 
mir son  cœur,  soit  pour  lui  donner  quelques  avis 
ntiles  sur  la  manière  dont  il  doit  se  conduire  avec 
ton  mari,  et  même  avec  toi;  car  je  n'imagine  pas 
que  tu  puisses  lui  parler  bien  librement  là-dessus, 
et  je  vois  par  ta  lettre  même  qu'il  a  besoin  de  con- 
seil. Nous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le 
gouverner,  que  nous  sommes  un  peu  responsables 
de  lui  à  notre  propre  conscience;  et  jusqu'à  ce  que 
sa  raison  soit  entièrement  libre  nous  y  devons  sup- 
pléer. Pour  moi,  c'est  nn  soin  que  je  prendrai  tou- 
jours avec  plaisir;  car  il  a  eu  pour  mes  avis  des  dé- 
férences coûteuses  que  je  n'oublierai  jamais,  et  il 
n'y  a  point  d'homme  au  monde,  depuis  que  le  mien 
n'est  plus,  que  j'estime  et  que  j'aime  autant  que  lui. 
Je  lui  réserve  aussi  pour  son  compte  le  plaisir  de 
me  rendre  ici  quelques  services.  J'ai  beaucoup  de 
papiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  à  débrouiller, 
et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai  besoin  à 
mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses  soins.  Au  reste, 
je  compte  ne  le  garder  que  cinq  ou  six  jours  tout  au 
plus,  et  peut-être  te  le  renverrai -je  dès  Le  lende- 
main ;  car  j 'ai  trop  de  vanité  pour  attendre  que  l'im- 
patience de  s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop 
bon  pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis,  de 


6o  LA  NOUVELLE  HÉ  LOI  SE. 
me  L'envoyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  venir,  ou  je 
n'eutendr;ii  pas  raillerie.  Tu  sais  Lieu  que  si  je  ris 
quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas  moins  affligée,  je 
ris  aussi  quand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins  en 
colère.  Si  tu  es  bien  sa^e  et  que  tu  Tasses  les  choses 
de  bonne  grâce  ,  je  te  promets  de  t  envover  avec  lui 
un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir,  et  très  grand 
plaisir  ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que 
tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos,  dis-moi  ;  notre  marin  fume-t-il? 
j  ure-t-il  ?  boit-ii  de  l'eau-de-vie  ?  porte-t-il  un  grand 
sabre  ?  a-t-il  bien  la  mine  d'un  flibustier  ?  Mon  dieu  ! 
que  je  suis  curieuse  de  voir  l'air  qu'on  a  quand  on 
revient  des  antipodes. 


IX.        DE   MADAME  d'oRBE   À  MADAME  DE  WOLMAR. 

JLiens,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  je  te  ren- 
voie. J  en  ai  lait  le  mien  durant  ces  huit  jours ,  et 
il  a  porté  ses  .'ers  de  si  bon  cœur  qu'on  voit  qu'il  est 
tout  fait  pour  servir.  Rends-moi  grâce  de  ne  lavoir 
pas  gardé  bui,  autres  jours  encore  ;  car,  ne  t'en  dé- 
plaise ,  si  j'avois  attendu  qu'il  fut  prêt  à  s'ennuyer 
avec  moi,  j'aurois  pu  ne  pas  le  renvoyer  sitôt.  Je 
l'ai  doue  -ardé  sans  scrupule  ;  mais  j'ai  eu  celui  de 
n  oser  le  loçer  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti 
quelquefois  cette  fierté  d'ame  qui  dédaigne  les  ser- 
viles  bienséances  et  sied  si  bien  à  la  vertu.  J  ai  été 


QUATRIEME  PAP.TIE.  61 

plus  timide  eu  cette  occasion  sans  savoir  pourquoi; 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  serois  plus 
portée  à  me  reprocher  cette  réserve  qu'à  m'en  ap- 
plaudir. 

Mais  toi ,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'endu- 
roit  si  paisiblement  ici?  Premièrement,  ilétoitavec 
moi,  et  je  prétends  que  c'est  déjà  beaucoup  pour 
prendre  patience.  Il  iu'épargnoit  des  tracas  et  me 
rendoit  service  dans  mes  affaires;  un  ami  ne  s'en- 
nui-  point  à  cela.  Une  troisième  cbose  que  tu  as 
déjà  devinée,  quoique  tu  n'en  fasses  pas  semblant, 
c'est  qu'il  me  parloit  de  toi;  et  si  nous  étions  le 
temps  qu'a  duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a  passé 
ici,  tu  verrois  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon 
compte.  Mais  quelle  bizarre  'antaisie  de  s'éloigner 
de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler?  Pas  si  bi- 
zarre qu'on  diroit  bien.  Il  est  contraint  en  ta  pré- 
sence ;  il  faut  qu'il  s'observe  incessamment  ;  la  moin- 
dre indiscrétion  deviendroi.  un  crime,  et  dans  ces 
moments  dangereux  le  seul  devoir  se  laisse  entendre 
aux  cœurs  honnêtes  ;  mais  loin  de  ce  qui  nous  fut 
cher  on  se  permet  d'y  songer  encore.  SiJ'on  étouffe 
un  sentiment  devenu  coupable,  pourquoi  se  repro- 
cheroit  on  de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'étoit  point? 
Le  doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime 
peut-il  jamais  être  criminel?  Voilà,  je  pense,  un 
raisonnement  qui  t'iroit  mal,  mais  qu'après  tout  il 
peut  se  permettre.  Il  a  recommenc .'■  pour  ainsi  dire 
la  carrière  de  ses  anciennes  amours;  sa  première 
jeunesse  s'est  écoulée  une  seconde  fois  dans  nos  en- 
tretiens ;  il  me  renouveloit  toutes  ses  conlidences  ; 
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il  rappeloit  ces  temps  heureux  où  il  lui  é:oit  permis 
de  t'aimer  ;  il  p  *ignoit  à  mon  cœur  les  cbarmes  dune 
flamme  innocente...  Sans  doute  il  lesembellissoit. 

1)  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à 
toi,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et  de 
l'admiration  que  de  l'amour  ;  en  sorte  que  je  le  vois 
retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur  que 
quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est 
question  de  toi  l'on  n'appereoive  au  fond  de  ce  cœur 
trop  sensible  un  certain  attendrissement  que  l'ami- 
tié seule,  non  ino'ns  touchante,  marque  pourtant 
d'un  autre  ton:  mais  j'ai  remarqué  depuis  long- 
temps que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni  penser  à 
toi  de  san.5f  froid  ;  et  si  l'on  joint  au  sentiment  uni- 
versel que  ta  vue  inspire  le  sentiment  plus  doux 
qu'un  souvenir  ineffaçable  a  dû  lui  laisser  ,  on 
trouvera  qu'il  est  difficile  et  peu*-ètre  impossible 
qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il  soit  autre  cbose 
que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai  bien  questionné,  bien  ob- 
servé, bien  suivi;  je  l'ai  examiné  autant  qu'il  m'a 
été  possible  :  je  ne  puis  bien  lire  dans  son  ame,  il 
n'y  lit  pas  mieux  lui-même  ;  mais  je  puis  te  répondre 
au  moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses  devoirs 
et  des  tiens,  et  que  l'idée  de  Julie  méprisable  et 
corrompue  lui  feroit  plus  d  horreur  à  concevoir  que 
celle  de  son  propre  anéantissement.  Cousine,  je  n'ai 
qu'un  conseil  à  te  donner,  et  je  te  prie  d'v  faire  at- 
tention; évite  les  détails  sur  le  passé,  et  je  te  réponds 
de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles ,  il  n'y 
faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  rai- 
sons imaginables ,  je  l'ai  prié ,  pressé ,  conjuré ,  bou- 
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dé,  baîsé  ,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains  ,  je  me  serois 
mise  à  genoux  s'il  m'eût  laissée  faire  :  il  ue  m'a  pas 
même  écoutée;  il  a  poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté 
jusqu'à  jurer  qu'il  consentirait  plutôt  à  ne  te  plus 
voir  qu'à  se  dessaisir  de  ton  portrait.  Enfin,  d;tns 
nu  transport  d  indignation,  me  le  faisant  toucher 
attaché  snr  s  >n  cœur,  Le  voilà,  m'a-t  il  dit  d'un 
ton  si  ému  qu'il  en  respirait  à  peine,  le  voilà  ce 
portrait,  le  .-eul  bien  qui  me  reste,  et  qu'on  m  en- 
vie encore  !  soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera  jamais  arra- 
ché qu'avec  la  vie.  Crois -moi,  cousine,  sovons 
sages  et  laissons -lui  le  portrait.  Que  t'importe  au 
fond  qu'il  lui  demeure?  tant  pis  pour  lui  s'il  s'ob- 
stine à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur, 
il  m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je  pusse  lui 
parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que  le  lemps  et  la 
raison  ue  l'a  voient  point  fait  changer  de  système, 
et  qu'il  bornoit  toute  sonambitijn  à  passer  sa  vie 
attaché  .i  mvlord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver 
un  projet  si  honnête,  si  convenable  à  sou  caractère, 
et  si  digne  de  la  recounoissance  qu'il  doit  a  des 
bienfaits  sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été 
du  même  avis,  mais  que  M.  de  Wolmar  avoit  gardé 
le  .silence.  Il  me  vient  dans  la  tête  uue  idée:  à  la 
conduite  assez  singulière  de  ton  mari  et  à  d'autres 
indices,  ie  soupçonne  qu'il  a  sur  notre  ami  quelque 
rue  secrète  qn'il  ne  dit  pas.  Laissons-le  faire,  et 
fions-muis  à  sa  sagesse  :  la  manière  dont  il  s'y  prend 
prouve  assez  que  si  ma  conjecture  est  juste,  il  ne 
mé.lite  rien  que  d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il 
prend  tant  de  soins. 
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Ta  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières, 
et  c'est  un  signe  assez  favorable  que  tu  laies  obser- 
vé plus  exactement  que  je  n'aurois  cru;  mais  ne 
trouves -tu  pas  que  ses  longues  peines  et  l'habitude 
de  les  sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus 
intéressante  qu'elle  n'étoit  aul refois?  Malgré  ce  que 
tu  m'en  avois  écrit,  je  craignois  de  lui  voir  cette 
politesse  maniérée,  ces  Façons  singeresses,  qu'on 
ne  manque  jamais  de  contracter  à  Paris,  et  qui, 
dans  la  foule  des  riens  doit  on  y  remplit  une  jour- 
née oisive,  se  piquent  d'avoir  une  forme  plutôt 
qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  ne  prenne  pas  sur 
certaines  aines,  soit  que  l'air  de  la  mer  l'ait  entiè- 
rement effacé,  je  n'en  ai  pas  appercu  la  moindre 
trace,  et,  dans  tout  l'empressement  qu'il  m'a  té- 
moigné, je  n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter  son 
cœur.  Il  m'a  parlé  de  mon  pauvre  mari  ;  mais  il 
aimoit  mieux  Le  pleurer  avec  moi  que  me  consoler, 
et  ne  m'a  point  débité  là-dessus  de  maximes  galan- 
tes. Il  a  caressé  ma  fille;  mais,  au  lieu  de  partager 
mon  admiration  pour  elle,  il  m'a  reproché  comme 
toi  ses  défauts,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtois.  Il 
s'est  livré  avec  zèle  à  mes  affaires  ,  et  n'a  presque  étô 
de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus,  le  grand  air 
m'auroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne  se  seroit  pas  avisé 
d'aller  fermer  un  rideau  ;  j  e  me  serois  fatiguée  à  pas- 
ser d'une  chambre  à  l'autre  qu'un  pan  de  son  habit 
galamment  étendu  sur  sa  main  ne  seroit  pas  venu  à 
mon  secours.  Mon  éventail  resta  hier  une  grande 
seconde  à  terre  sans  qu'il  s'élançât  du  bout  de  la 
chambre  comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins 
avant  de  venir  me  voir  il  n'a  pas  envoyé  une  seule 
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fois  savoir  de  mes  nouvelles.  A  la  promenade  il 
n'affecte  point  d'avoir  son  chapeau  cloué  sur  sa  tète 
pour  montrer  qu'il  sait  les  bons  airs  (i).  A  table  ,  je 
lui  ai  demandé  souvent  sa  tabatière  ,  qu'il  n'appelle 
pas  sa  boite,  toujours  il  me  l'a  présentée  avec  la 
main,  jamais  sur  une  assiette,  comme  un  laquais  : 
il  n'a  pas  manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au 
moins  par  repas  ;  et  je  parie  que  s'il  nous  restoit  cet 
hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous  autour  du 
feu  se  chaulfer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris,  cousine  , 
mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu  de 
Paris,  qui  ait  conservé  cette  bonhommie.  Au  reste,  il 
me  semble  que  tu  dois  trouver  notre  philosophe 
empiré  dans  un  seul  point  ;  c'est  qu'il  s'occupe  un 
peu  plus  des  gens  qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se 
faire  qu'à  ton  préjudice  ,  sans  aller  pourtant  ,  je 
pense  ,  jusqu'à  le  raccommoder  avec  madame  Belon. 
Pour  moi,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus 
grave  et  plu  s  sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne,  garde- 
le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à  mon  arrivée  :  il 
est  précisément  comme  il  me  le  faut  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore 
du  présent  que  je  t'envoie  et  qui  t'en  promet  bien- 


(i)  A  Pans  ,  on  se  pique  sur-tout  de  rendre  la  société 
commode  et  facile ,  et  c'est  dans  une  ioule  de  règles  de 
cette  importance  qu'on  y  lait  consister  cette  facilité. 
Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne  compagnie.  Tous 
ces  usages  naissent  et  passent  comme  un  éclair.  Le  savoir- 
vivre  consiste  a  se  tenir  tou  ours  au  guet ,  à  les  saisir  au 
passage ,  a  les  affecter,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour. 
Le  tout  pour  être  simple. 

nouv.  béloïse.   3.  G 
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tôt  un  autre  :  mais  tu  l'as  reçu  avant  que  d'ouvrir 
ma  lettre";  et  toi  qui  sais  combien  j'eu  suis  idolâtre 
et  combien  j'ai  raison  de  1  être ,  toi  dont  l'avarice 
étoit  ;-i  en  peine  de  ce  présent,  tu  conviendras  que 
je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  Ah  !  la  pauvre 
petite  !  au  moment  où  tu  lis  ceci,  elle  est  déjà  dans 
tes  bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle,  car 
je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas  !  chère  cou- 
sine, ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  entière  ?  Où  tu  es,  où 
est  ma  h  lie  ,  que  manque-t-il  encore  de  moi?  La 
voilà  cette  aimable  enfant  ;  reçois-la  comme  tienne  ; 
je  te  la  cède ,  je  te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes  mains 
le  pouvoir  maternel  ;  corrige  mes  fautes,  charge-toi 
des  soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gré;  sois 
dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui  doit  être  ta 
bru ,  et ,  pour  me  la  rendre  plus  chère  encore ,  fais- 
en,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  ressemble 
déjà  de  viage  ,  à  son  humeur  j'augure  qu'elle  sera 
grave  et  prêcheuse:  quand  tu  auras  corrigé  les  ca- 
prices qu'on  m'accuse  d'avoir  fomentés,  tu  verras 
que  ma  fille  se  donnera  les  airs  d'être  ma  cousine; 
mais,  plus  heureuse,  elle  aura  moins  de  pleurs  à 
verser  et  moins  de  combats  à  rendre.  Si  le  ciel  lui 
eût  conservé  le  meilleur  des  pères,  qu'il  eut  été 
loin  de  gêner  ses  inclinations!  et  que  nous  serons 
loin  de  les  gêner  nous-mêmes!  Avec  quel  charme 
je  les  vois  déjà  s'accoi\ler  avec  nos  projets!  Sais-tu 
bien  qu'elle  ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  son  pe- 
tit mali,  et  que  c'est  en  partie  pour  cela  que  je  te 
la  renvoie?  .l'eus  hier  avec  elle  une  conversation 
dout  notre  ami  se  mouroit  de  rire.  Premièrement , 
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elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de  me  quitter,  moi 
qui  suis  toute  la  journ  e  sa  très  humble  servante 
et  ne  puis  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  veut  ;  et  toi 
qu'elle  craint  et  qui  lui  dis  \on,  vin^t  fois  le  jour, 
tu  es  la  petite  maman  par  excellence  ,  qu'on  va 
chercher  avec  joie ,  et  dont  on  aime  mieux  les  refus 
que  tous  mes  bonbons.  Quand  je  lui  annonçai  que 
j'allois  te  l'envoyer,  elle  eut  les  transports  que  tu 
peux:  penser:  mais,  pour  l'embarrasser,  j'ajoutai 
que  ta  m'enverrois  à  sa  place  le  petit  mali ,  et  ce  ne 
futplussonco'.jpte.  Elle  me  demanda  tout  inlerdite 
ce  que  j'en  voulots  'aire  :  je  répondis  que  je  voulois 
le  prendre  pour  moi  ;  elle  fît  la  mine.  Henriette  ,  ne 
veux-tu  pas  bien  me  le  céder  ,  ton  petit  mali  ?  Non  , 
dit  elle  assez  sèchement.  Non?  Mais  si  je  ne  veux 
pas  te  le  céder  non  plus,  qui  nous  accordera?  Ma- 
man ,  ce  sera  la  petite  maman,  .l'aurai  donc  la  préfé- 
rence, car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux. 
Oh  !  la  petite  maman  ne  veut  jamais  que  la  raison. 
Comment,  mademoiselle,  nVst-ce  ras  la  même  cho- 
se :  La  rusée  se  mit  à  sourire.  Mais  encore,  conti- 
nuai-je,  par  quelle  raison  ne  me  donneroit-elle  pas 
le  petit  maii?  Parcequ'il  ne  vous  eonvient  pas.  Et 
pourquoi  ne  me  conviendroit-il  pas?  Autre  sourire 
aussimaiinqudepreiuier.  1  arle  franchement, est-ce 
que  tu  me  trouves  trop  vieille  pour  lui?  Non  ,  ma- 
man, mais  il  est  trop  jeune  pour  vous Cousire, 

un  enfant  de  sept  ans!...  En  vérité,  si  la  tête  ne 
m'en  tournoit  pas,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  déjà 
tourné. 

.'e   m  amusai  à  la  provoquer  encore.   Ma  chère 
Henriette,  lui  dis-je  en  prenant  mon  sérieux,  je 
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t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus.  Pourquoi 
donc?  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est  qu  il  est 
trop  étourdi  pour  toi.  Oh!  maman,  n'est-ce  que 
cela?  je  le  rendrai  sage.  Et  si  par  malheur  il  te  ren- 
doit  folle?  Ah  !  ma  bonne  maman,  que  jaimerois  à 
vous  ressembler!  Me  ressembler,  impertinente? 
Oui,  maman  :  vous  dites  toute  la  journée  que  vous 
êtes  folle  de  moi;  eh  bien  !  moi,  je  serai  folle  de  lui  : 
voilà  tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet  et 
que  tu  sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux  pas 
non  plus  le  justifier,  quoiqu'il  m'enchante,  mais 
te  moutrer  seulement  que  ta  hlle  aime  d^ja  bien  son 
petit  mali ,  et  que  s'il  a  deux  ans  de  moins  qu'elle, 
elle  ne  sera  pas  indigue  de  i'autorité  que  lui  donne 
le  droit  d'aînesse.  Aussi-bien  ,e  vois,  par  l'opposi- 
tion de  ton  exemple  et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre 
mère,  que,  quand  la  femme  gouverne,  la  maison, 
n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu  ,  ma  bien  aimée  ;  adieu  , 
ma  chère  inséparable  :  compte  que  le  temps  appro- 
che ,  et  que  les  vendanges  ne  se  feront  pas  sans  moi. 


X.       DE    S1INT-PBEUX    1    MïlORD    EDOUARD. 

wue  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis 
trois  semaines  !  La  douce  chose  de  couler  ses  jours 
dans  le  sein  d'une  tranquille  amitié  ,  à  l'abri  de 
l'orage  des  passions  impétueuses  !  Mylord,  que  c'est 
un  spectacle  agréable  et  touchant  que  celui  d'une 
maison  simple  et  bien  réglée  où  régnent  l'ordre,  la 
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paix,  l'innocence;  où  l'on  voit  rénni  sans  appareil, 
sans  éclat,  tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  desti- 
nation de  l'homme!  La  campagne,  la  retraite,  le 
repos  ,  la  saison  ,  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'offre  à 
mes  yeux,  le  sauvage  aspect  des  montagnes,  tout 
me  rappelle  ici  ma  délicieuse  isle  deTinian.  Je  crois 
voir  accomplir  les  vœux  ardents  que  j'y  formai  tant 
de  fois,  .l'y  mené  une  vie  de  mon  goût,  j'y  trouve 
une  société  selon  mon  cœur.  Il  ne  manque  en  ce  lien 
que  deux  personnes  pour  que  tout  mon  bonheur 
y  soit  rassemblé,  et  j'ai  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  veniez 
mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs 
que  j'apprends  à  goûter  ou  je  suis,  je  veux  vous  en 
donner  une  idée  par  le  détail  d'une  économie  do- 
mestique qui  annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la 
maison  ,  et  la  fait  partager  à  ceux  qui  1  habitent. 
J'c  père ,  sur  le  projet  qui  vous  occupe ,  que  mes  ré- 
flexions pourront  un  jour  avoir  leur  usage,  et  cet 
espoir  sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  : 
vous  la  connoissez;  vous  savez  si  elle  est  char- 
mante, si  elle  m'offre  des  souvenirs  intéressants, 
si  elle  doit  m  être  chère  et  parce  qu'elle  me  montre 
et  par  ce  qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmar 
en  profère  avec  raison  le  séjour  à  celui  d'Etange , 
château  magnifique  et  grand,  mais  vieux,  triste, 
incommode  ,  et  qui  n'offre  dans  ses  environs  rien 
de  comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maitres  de  cette  maison  y  ont  fixé 
leur  demeure,  ils  en  ont  mis  à  leur  usage  tout  ce 
qni  ne  servoit  qu'à  l'ornement  :  ce  n'est  plus  un« 

G. 
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maison  faite  pour  être  vue,  mais  pour  être  habitée. 
Ils  ont  bouché  de  longues  enfilades  pour  changer 
des  portes  mal  situées  ;  ils  ont  coupé  de  trop  grandes 
pièces  pour  avoir  des  logements  mieux  distribués  ; 
à  des  meubles  anciens  et  riches ,  ils  en  ont  substi- 
tué de  simples  et  de  commodes.  Tout  y  est  agréable 
et  riant,  tout  y  respire  l'abondance  et  la  propreté  , 
rien  n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe  ;  il  n'y  a  pas  une 
chambre  où  l'on  ne  se  reconnoisse  à  la  campagne, 
et  ou  l'on  ne  retrouve  toutes  les  commodités  de  la 
ville.  Les  mêmes  changements  se  font  remarquer 
au-dehors  :  la  basse-cour  a  été  agrandie  aux  dépens 
des  remises.  A  la  place  d'un  vieux  billard  délabré 
l'on  a  fait  un  beau  pressoir,  et  une  laiterie  où.  lo- 
geoient  des  paons  criards  dont  on  s'est  défait.  Le 
potager  étoit  trop  petit  pour  la  cuisine  ;  on  en  a 
fait  du  parterre  un  second,  mais  si  propre  et  si 
bien  entendu ,  que  ce  parterre  ainsi  travesti  plaît  à 
l'œil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui  cou- 
vroient  les  murs  ont  été  substitués  de  bons  espaliers. 
Au  lieu  de  l'inutile  maronnier  d'Inde,  de  jeunes 
mûriers  noirs  commencent  à  ombrager  la  cour;  et 
l'on  a  planté  deux  rangs  de  noyers  j  usqu'au  chemin, 
à  la  place  des  vieux  tilleuls  qui  bordoient  l'avenue. 
Par-tout  on  a  substitué  l'utile  à  l'agréabl e,  et  l'agréa- 
ble y  a  presque  toujours  gagné.  Quant  à  moi ,  du 
moins  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour,  le 
chant  des  coqs ,  le  mugissement  du  bétail ,  l'attelage 
des  chariots,  les  repas  des  champs,  le  retour  des 
ouvriers,  et  tout  l'appareil  de  l'économie  rustique, 
donnent  à  cette  maison  un  air  plus  champêtre ,  plus 
vivant,  plus  animé,  plus  gai,  je  ne  sais  qmoi  qui 
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sent  la  joie  et  le  bien-être,  qu'elle  n'avoit  pas  dans 
sa  morne  dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées ,  mais  cultivée* 
par  leurs  soins  ;  et  cette  culture  fait  une  grande 
partie  de  leurs  occupations,  de  leurs  biens,  et  de 
leurs  plaisirs.  La  baronnie  d'Etange  n'a  que  des 
prés,  des  cbamps  ,  et  du  bois;  mais  le  produit  de 
Clarens  est  en  vignes  ,  qui  font  un  objet  considéra- 
ble ;  et  comme  la  différence  de  la  culture  y  produit 
un  effet  plus  sensible  que  dans  les  bleds,  c'est  en- 
core une  raison  d'économie  pour  avoir  préféré  ce 
dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  presque  tous  les 
ans  faire  les  moissons  à  leur  terre  ,  et  M.  de  Wol- 
mar  y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour  ma- 
xime de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut  don- 
ner, non  pour  faire  un  plus  grand  gain,  mais  pour 
nourrir  plus  d'bommes.  M.  de  Wolmar  prétend  que 
la  terre  produit  à  proportion  du  nombre  des  bras 
qui  la  cultivent:  mieux  cultivée  elle  rend  davan- 
tage; cette  surabondance  de  production  donne  de 
quoi  la  cultiver  mieux  encore  ;  plus  on  y  met 
d'bommes  et  de  bétail,  plus  elle  fournit  d'excé- 
dent à  leur  entretien.  On  ne  sait,  dit-il,  où  peut 
s'arrêter  cette  augmentation  continuelle  et  récipro- 
que de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire, 
les  terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'bommes,  moins  il  produit  de 
denrées;  c'est  le  défaut  d'habitants  qui  l'empêche 
de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a  ,  et  dans  toute  contrée 
qui  se  dépeuple  on  doit  tôt  ou  tard  mourir  de  faîm. 

Avant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant 
toutes  avec  beaucoup  de  soin,   il  leur  faut,  outre 
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les  domestiques  de  la  basse-cour,  un  grand  nombre 
*  d  ouvriers  à  la  journée,  ce  qui  leur  procure  le  plai- 
sir de  faire  subsister  beaucoup  de  gens  sans  s'incom- 
moder. Dans  le  choix  de  ces  journaliers  ,  ils  préfèrent 
toujours  ceux  du  pays ,  et  les  voisins  aux  étrangers 
et  aux  inconnus.  Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne 
pas  prendre  toujours  les  plus  robustes,  on  le  rega- 
gne bien  par  l'affection  que  cette  préférence  inspire 
à  ceux  qu'on  choisit,  par  l'avantage  de  les  avoir 
sans  cesse  autour  de  soi,  et  de  pouvoir  compter  sur 
eux  dans  tous  les  temps,  quoiqu'on  ne  les  paie 
qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux  prix  : 
l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit,  le  prix  cou- 
rant du  pays,  qu'on  s'oblige  à  leur  payer  pour  les 
avoir  employés  ;  l'autre,  un  peuplns  fort ,  est  un  prix 
debénéiicence,  qu'on  ne  leur  paie  qu'autant  qu'on 
est  content  d'eux;  et  il  arrive  presque  toujours  que 
ce  qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux  que  le 
surplus  qu'on  leur  donne.  Car  M.  de  Wolmar  est 
intègre  et  sévère,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer  eu 
coutume  et  en  abus  les  institutions  de  faveur  et  de 
grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveillants  qui  les  ani- 
ment et  les  observent.  Ces  surveillants  sont  les  gens 
de  la  basse-cour ,  qui  travaillent  eux-mêmes,  et  sont 
intéressés  au  travail  des  autres  par  un  petit  deaier 
qu'on  leur  accorde,  outre  leurs  gages,  sur  tout  ce 
qu'on  recueille  par  leurs  soins.  De  plus,  M.  de 
Wolmar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours, 
souvent  plusieurs  fois  le  jour;  et  sa  femme  aime  à 
être  de  ces  promenades.  Enfin,  dans  le  temps  des 
grande  travaux,  Julie  donne  toutes  les  semaines 
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vin?t  batz  (i)  de  gratification  à  celui  de  tons  les 
travailleurs,  journalier,  ou  valet ,  indifféremment , 
qui,  durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus  diligent  au 
jugement  du  maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation 
qui  paroissent  dispendieux ,  employés  avec  pru- 
dence et  justice,  rendent  insensiblement  tout  le 
monde  laborieux,  diligent,  et  rapportent  enfin  plus 
qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en  voit  le  pro- 
fit qu'avec  de  la  constance  et  du  temps ,  peu  de  gens 
savent  et  veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore ,  le  seul 
auquel  des  vues  économiques  ne  font  point  songer,  et 
qui  est  plus  propre  à  madame  de  Wolmar,  c'est  de 
gagner  l'affection  de  ces  bonnes  gens  en  leur  accor- 
dant la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquitter  avec 
de  l'argent  des  peines  que  l'on  prend  pour  elle,  et 
pense  devoir  des  services  à  quiconque  lui  en  a  ren- 
du ;  ouvriers,  domestiques,  tous  ceux  qui  l'ont 
servie  ,  ne  fût-ce  que  pour  un  seul  jour  ,  deviennent 
tous  ses  enfants  ;  elle  prend  part  à  leurs  plaisirs ,  à 
leurs  chagrins,  à  leur  sort;  elle  s'informe  de  leurs 
affaires,  leurs  intérêts  sont  les  siens  ;  elle  se  charge 
de  mille  soins  pour  eux,  elle  leur  donne  des  con- 
seils ;  elle  accommode  leurs  différends,  et  ne  leur 
marque  pas  l'affabilité  de  son  caractère  par  des  pa- 
roles emmiellées  et  sans  effet ,  mais  par  des  ser- 
vices véritables  et  par  de  continuels  actes  de  bonté. 
Eux,  de  leur  côté,  quittent  tout  à  son  moindre  si- 
gne ;  ils  volent  quand  elle  parle;  son  seul  regard 
anime  leur  zèle;  eu  sa  présence  ils  sont  contents; 

(i)  Petite  monnoie  du  pays. 
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en  son  absence  ils  panent  d'elle  et  s'animent  à  la  ser- 
vir. Ses  charmes  et  ses  discours  font  beaucoup;  sa 
douceur,  ses  vertus,  font  davantage.  Ah  !  mvlord, 
l'adorable  et  puissant  empire  que  celui  de  îa  beauté 
bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres,  ils  ont 
dans  la  maison  huit  domestiqaes,trois  femmes  et  ema 
hommes,  s.ms  compter  le  valet-ae-chambie  du  ba- 
ron ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il  n'arrive  guère 
qu'on  soit  mil  .servi  par  peu  de  domesti  ,ues;  mais 
on  diroit,  au  zeie  de  ceux-ci,  que  chicun,  outre 
son  service  ,  se  croit  chargé  de  celui  des  sept  autres , 
et,  à  leur  accoid,  que  tout  se  Fait  par  un  seul.  On 
ne  les  voit  amais  oisifs  et  desœuvr  s  jouer  d  us  une 
antichambre  ou  polissonner  dans  la  cour,  mais  tou- 
jours occupes  à  quelque  travail  utile  :  ils  aident  à  la 
basse-cour,  au  cellier,  à  la  cuisine;  le  jardinier  n'a 
point  d'autres  garçons  qu'eux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
agréable,  c'est  qu'on  leur  voit  faire  tout  cela  gaie- 
ment et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels 
qu'on  les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai 
vue  régner  à  Paris  et  à  Londres  ,  de  choisir  des  do- 
mestiques tout  formés,  c'est-à-dire  des  coquins  déjà 
tout  faits ,  de  ces  coureurs  de  conditions  ,  qui ,  dans 
chaque  maison  qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  ïois 
les  défauts  des  valets  et  des  maîtres,  et  se  font  un 
métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais  s'atta- 
cher à  personne.  11  ne  peut  régner  ni  honnêteté, 
ni  fidélité,  ni  zèle,  au  milieu  de  paieilles  gens;  et 
ce  ramassis  de  canaille  ruine  le  maître  et  corrompt 
les  enfants  dans   toutes  les  maisons  opulentes.  Ici 
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c'est  une  affaire  importante  que  le  choix  des  do- 
mestiques  :  on  ne  les  regarde  point  seulement  co  m  nie 
des  mercenaires  dont  on  n'exige  qu'un  service  exact, 
mais  connue  «'es  membres  de  la  famille,  dont  le  mau- 
vais choix  est  capable  de  la  désoler.  La  première 
chose  qu'on  leur  demanda  est  d'être  honnêtes  ?ens  , 
la  seconde  d'aimer  leur  maître,  la  troisième  de  le 
servir  à  son  gré;  mais  pour  peu  f|u'un  maître  soit 
raisonnable  et  un  domestique  intelligent,  la  troi- 
sième suit  toujours  les  deu\  autres.  On  ne  les  tire 
donc  point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne.  C  est  ^ 
ici  leur  premier  service  ,  et  ce  sera  s  irement  le  der- 
nier pour  tous  ceux  qui  vaudront  quelque  chose. 
On  les  prend  dans  quelque  iamille  nombreuse  et 
surchargée  d'enfants  dont  les  pères  et  mères  vien- 
nent les  offrir  eux-mêmes.  Ou  les  choisit  jeunes, 
bien  faits  ,  de  bonne  santé,  et  d'une  physionomi" 
a  reab!e.  M.  de  Uolmar  les  interroge,  les  examine, 
pu. s  les  présente  à  sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous 
di  u<c  ils  sont  reçus,  d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  au 
nombre  des  gens,  c'est-à-dire  des  enfants  de  la  mai- 
son; et  Ion  passe  quelques  jours  à  leur  apprendre 
avec  beaucoup  de  patience  et  de  soin  ce  qu'ils  ont 
à  faire.  Le  service  est  si  simple,  si  égal,  si  uniforme  , 
les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisies  et  d'humeur,  et 
leurs  domestiques  les  affectionnent  si  proniptement, 
que  cela  est  bientôt  appris.  Leur  condition  es!  dou- 
ce; ils  seulent  un  bien-être  qu  ils  n'avoieut  pas  chez 
eux;  mais  ou  ne  les  Laisse  point  amollir  par  l'oisi- 
Vete,  mère  des  vices.  On  ne  soufire  point  qu'ils  de- 
viennent des  messieurs  et  s'enorgu -illissei.it  de  la 
servitude;  ils  continuent  de  travailler  comme  ils 
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faisoîent  dans  la  maison  paternelle:  ils  n'ont  fait , 
pour  ainsi  dire  ,  que  changer  de  père  et  de  mère  ,  et 
en  gagner  de  plus  opulents.  De  cette  sorte  ils  ne 
prennent  point  en  dédain  leur  ancienne  vie  rusti- 
que. Si  jamais  ils  sortoieut  d'ici,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  reprît  plus  volontiers  son  état  de  paysan  que 
de  supporter  une  autre  condition.  Enfin  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  maison  où  chacun  fit  mieux  son  service 
et  s'imaginât  moins  de  servir. 

C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres 
domestiques  on  n'a  point  à  se  faire  cette  objection 
si  commune  et  si  peu  sensée,  Je  les  aurai  formés 
pour  d'autres  !  Formez-les  comme  il  faut,  pourroit- 
on  répondre,  et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres. 
Si  vous  ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous 
quittant  ils  font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à  eux; 
mais  occupez -vous  d'eux  un  peu  davantage,  et  ils 
vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'intention 
qui  oblige  ;  et  celui  qui  profite  d'un  bien  que  je  ne 
veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune  reconnois- 
sance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvénient, 
M.  et  madame  de  Wolmar  emploient  encore  un  autre 
moyen  qui  me  paroit  fort  bien  entendu.  En  com- 
mençant leur  établissement,  ils  ont  cherché  quel 
nombre  de  domestiques  ils  pouvoient  entretenir 
dans  une  maison  montée  à-peu-près  selon  leur  état, 
et  ils  ont  trouvé  que  ce  nombre  alloit  à  quinze  ou 
seize  :  pour  être  mieux  servis  ils  l'ont  réduit  à  la 
moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins  d'appareil  leur  ser- 
vice est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être  mieux  ser- 
vis encore ,  ils  ont  intéressé  les  mêmes  gens  à  les 
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servir  long -temps.  Un  domestique  en  entrant  chez 
eux  reçoit  le  gage  ordinaire  ;  mais  ce  gage  augmente 
tous  les  ans  d'un  vingtième;  au  bout  de  vingt  ans 
il  seroit  ainsi  plus  que  doublé,  et  l'entretien  des 
domestiques  seroit  à-peu-près  alors  en  raison  du 
moven  des  maîtres  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  un  grand 
algebriste  pour  voir  que  les  frais  de  cette  augmenta- 
tion sont  plus  apparents  que  réels ,  qu'ils  auront  peu 
de  doubles  gages  à  payer ,  et  que ,  quand  ils  les  paie-- 
roient  à  tous,  l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  du- 
raut  vingt  ans  compenseroir  et  au-delà  ce  surcroît 
de  dépense.  Vous  sentez  bien,  mylord,  que  c'est 
un  expédient  sur  pour  augmenter  incessamment 
le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  mesure 
qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de  la 
prudence,  il  v  a  même  de  l'équité  dans  un  pareil 
établissement.  Est-il  juste  qu'un  nouveau  venu, 
sans  affection,  et  qui  n  est  peut-être  qu'un  mauvais 
sujet,  reçoive  en  entrant  le  même  salaire  qu'on  donne 
à  un  ancien  serviteur,  dont  le  zèle  et  la  lidélitésont 
éprouvés  par  de  longs  services,  et  qui  d'ailleurs 
approche  en  vieillissant  du  temps  où  il  sera  hors 
d  état  de  gagner  sa  vie?  Au  reste,  cette  dernière 
raison  n'est  pas  ici  de  mise,  et  vous  pouvez  bien 
croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ne  négligent 
pas  des  devoirs  que  remplissent  par  ostentation 
beaucoup  de  maîtres  sans  charité,  et  n'abandonnent 
pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui  les  infirmités  ou  la. 
vieillesse  ôtent  les  moyens  de  servir. 

J  ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frap- 
paut  de  celte  attention.  Le  barou  d'Etange,  voulant 
récompenser   les    longs  services   de   son  valet-de- 
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chambre  par  une  retraite  honorable,  a  eu  le  crédit 
d'obtenir  pour  lui  de  LL.  EE.  un  emploi  lucratif  et 
sans  peine.  Julie  vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce 
vieux  domestique  une  lettre  à  tirer  des  larmes ,  dans 
laquelle  il  la  supplie  de  le  faire  dispenser  d'accepter 
cet  emploi.  «  Je  suis  âgé ,  lui  dit-il  ;  j'ai  perdu  toute 
«  ma  famille  ;  je  n'ai  plus  d'autres  parents  que  mes 
«  maîtres  ;  tout  mon  espoir  est  de  linir  paisiblement 
-<  mes  jours  dans  la  maison  où  je  lésai  passés...  Ma- 
«  dame ,  en  vous  tenant  dans  mes  bras  à  votre  nais- 
«  sance  je  demandois  à  Dieu  de  tenir  de  même  un 
«  jour  vos  enfants  :  il  m'en  a  fait  la  grâce  ;  ne  me  re- 
«  fusez  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer  comme 
«  vous...  Moi  qui  suis  accoutumé  à  vivre  dans  une 
«  maison  de  paix,  où  en  retrouverai-je  une  sembla- 
«  ble  pour  y  reposer  ma  vieillesse  ?..  Ayez  la  charité 
«  d'écrire  en  ma  faveur  à  monsieur  le  baron.  S'il  est 
a.  mécontent  de  moi ,  qu'il  me  chasse  et  ne  me  donne 
«  point  d'emploi  ;  mais  si  je  l'ai  fidèlement  servi  du- 
«  rant  quarante  ans  ,  qu'il  me  laisse  achever  mes 
«  j  ours  à  son  service  et  au  vôtre  ;  il  ne  sauroit  mieux 
«  me  récompenser  ».  Il  ne  faut  pas  demander  si  Julie 
a  écrit.  Je  vois  qu'elle  seroit  aussi  fâchée  de  perdre 
ce  bonhomme  qu'il  le  seroit  delà  quitter.  Ai-je  tort, 
mvlord,  de  comparer  des  maîtres  si  chéris  à  des  pè- 
res ,  et  leurs  domestiques  à  leurs  enfants  ?  Vous  voyez 
nue  c'est  ainsi  qu'ils  se  regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un 
domestique  ait  demandé  son  congé  ;  il  est  même  rare 
qu'on  menace  quelqu'un  de  le  lui  donner.  Cette  me- 
nace effraie  à  proportion  de  ce  que  le  service  est 
agréable  et  doux  ;  les  meilleurs  sujets  en  sont  tou- 
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jours  les  plus  alarmés,  et  l'on  n'a  jamais  besoin 
d'eu  venir  à  l'exécution  qu'avec  ceux  qui  sont  peu 
regrettables.  H  y  a  encore  une  re^le  à  cela.  Quand 
M.  de  Wolmar  a  dit  je  vous  chasse ,  onpeutiruplo- 
rer  l'intercession  de  madame ,  l'obtenir  quelquefois, 
et  rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé  qu'elle 
donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus  de  grâce  à 
espérer.  Cet  accord  est  très  bien  entendu  pour  tem- 
pérer à  la  fois  l'excès  de  confiance  qu'on  pourroit 
prendre  en  la  douceur  de  la  femme  et  la  crainte  ex- 
trême que  causeroit  l'inflexibilité  du  mari.  Ce  mot 
ne  laisse  pas  pourtant  d'être  extrêmement  redouté  de 
la  part  d'un  maître  équitable  et  sans  colère;  car, 
outre  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir  grâce  et  qu'elle 
n'est  jamais  accordée  deux  fois  au  même,  on  perd 
par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté,  et  l'on  re- 
commence en  rentrant  un  nouveau  service;  ce  qui 
prévient  l'insolence  des  vieux  domestiques  et  aug- 
mente leur  circonspection  à  mesure  qu'ils  ont  plus 
à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont,  la  femme-de-chambre,  la 
gouvernante  des  enfants,  et  la  cuisinière.  Celle-ci 
est  une  paysanne  fort  propre  et  fort  entendue  à  qui 
madame  de  Wolmar  a  appris  la  cuisine  ;  car  dans  ce 
pays,  simple  encore  (1),  les  jeunes  personnes  de 
tout  état  apprennent  à  faire  elles-mêmes  tous  les 
travaux  que  feront  un  jour  dans  leur  maison  les 
femmes  qui  seront  à  leur  service,  afin  de  savoir  les 
conduire  au  besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer 
par  elles.  La  femme-de-chambre  n'est  plus  Babi  :  ou 

(1)  Simple  !  Il  a  doue  beaucoup  changé. 
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l'a  renvoyée  à  Etante  où  elle  est  née  :  on  lui  a  re- 
mis le  soin  du  château,  et  une  inspection  sur  la 
recette,  qui  la  rend  en  quelque  manière  le  contrôleur 
de  l'économe.  Il  y  avoit  long-temps  que  M.deWol- 
mar  pressoit  sa  emrue  de  faire  cet  arrangement  sans 
pouvoir  la  résoudre  à  éloigner  d'elle  un  ancien  do- 
mestique de  sa  mère ,  quoiqu'elle  eût  plus  d'un  sujet 
de  s'en  plaindre.  Enfin,  depuis  les  dernières  expli- 
cations, elle  y  a  consenti,  et  Babi  est  partie.  Cette 
femme  est  intelligente  et  fidèle,  mais  indiscrète  et 
babillarde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d'une 
fois  les  secrets  de  sa  maîtresse,  que  M.  de  Wolmar 
ne  l'ignore  pas,  et  que,  pour  prévenir  la  même  in- 
discrétion vis-à-vis  de  quelque  étranger ,  cet  homme 
sage  a  su  l'employer  de  manière  à  profiter  de  ses  bon- 
nes qualités  sans  s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui 
l'a  remplacée  est  cette  même  Fanchon  Regard  dont 
vous  m' entendiez  parler  autrefois  avec  tant  de  plaisir. 
Maigre  l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits,  ceux  de  son 
père,  et  les  vôtres,  cette  jeune  femme  si  honnête  et 
si  sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  établissement. 
Claude  Anet ,  qui  avoit  si  bien  supporté  si  misère  , 
n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se  voyant  dans 
l'aisauce,  il  a  négligé  son  métier  ;  et  s'étant  tout-à- 
fait  dérangé  «  il  s'est  enfui  du  pays ,  laissant  sa  femme 
avec  un  enfant  qu'elle  a  perdu  depuis  ce  temps-là. 
Julie,  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui  a  appris 
tous  les  petits  ouvrages  dune  femme-de-chambre  ; 
et  je  ne  fus  jamais  plus  agréablement  surpris  que  de 
la  trouver  en  fonction  le  jour  de  mon  arrivée.  M.  de 
"Wolmar  en  fait  un  très  grand  cas,  et  tous  deux  lui 
ont  confié  le  soin  de  veiller  tant  sur  leurs  enfants  que 
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sur  celle  qui  les  gouverne.  Celle-ci  est  aussi  une  vil- 
lageoise simple  et  crédule,  mais  attentive  ,  patiente 
et  docile  ;  de  sorte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que 
les  vices  des  villes  ne  pénétrassent  point  dans  une 
maison  dont  les  maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une 
même  table ,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communication 
entre  les deuxsexes;  ouregardeici  cet  article  comme 
très  important.  On  n'y  est  point  de  l'avis  de  ces  maî- 
tres indifférents  à  tout,  bors  à  leur  intérêt,  qui  ne 
veulent  qu'être  bien  servis  sans  s'embarrasser  au 
surplus  de  ce  que  font  leurs  geus  :  on  peuse  au  con- 
traire que  ceux  qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis 
ne  sauroient  l'être  long-temps.  Les  liaisons  trop  inti- 
mes entre  les  deux  sexes  ne  produisent  jamais  que 
du  mal.  C'est  des  conciliabules  qui  se  tiennent  chez 
les  femmes-de-ebambre  que  sortent  la  plupart  des 
désordres  d'un  ménage.  S'il  s'en  trouve  une  qui 
plaise  au  maitre-d'hôtel ,  il  ne  manque  pas  de  la  sé- 
duire aux  dépens  du  maître.  L'accord  des  hommes 
entre  eux  ni  des  femmes  entre  elles  n'est  pas  assez 
«ùr  pour  tirer  à  conséquence.  Mais  c'est  toujours 
entre  bom  mes  et  femmes  que  s' établi  ssent  ces  secrets 
monopoles  qui  ruinent  à  la  longue  les  familles  les 
plus  opulentes.  On  veille  donc  à  la  sagesse  et  à  la 
modestie  des  femmes ,  non  seulement  par  des  raisons 
de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté,  mais  encore  par 
un  intérêt  très  bien  entendu;  car,  quoi  qu'on  en 
dise,  nul  ne  remplit  bien  son  devoir  s'il  ne  l'aime  ; 
et  il  n'y  eut  jamais  que  des  gens  d'honneur  qui  sus- 
sent aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familiarité 

7- 
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dangereuse ,  on  ne  les  gêne  point  ici  par  des  lois  po- 
sitives qu'ils  seroient  tentés  d'enfreindre  en  secret  ; 
mais,  sans  paroître  y  songer,  on  établit  des  usages 
plus  puissants  que  l'autorité  même.  On  ne  leur  dé- 
fend pis  de  se  voir,  mais  on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en 
aient  ni  l'occasion  ni  la  volonté.  On  y  parvient  en 
leur  donnant  des  occupations,  des  habitudes,  des 
goûts,  des  plaisirs,  entièrement  différents.  Sur  l'or- 
dre admirable  qui  règne  ici ,  ils  sentent  que  dans  une 
maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes  doivent 
avoir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel  qui  taxeroit 
en  cela  de  caprice  les  volontés  d'un  maître  ,  se  sou- 
met sans  répugnance  à  une  manière  de  vivre  qu^on 
ne  lui  prescrit  pas  formellement,  mais  qu'il  juge 
lni-même  être  la  meilleure  et  la  plus  naturelle.  Julie 
prétend  qu'elle  l'est  en  effet  ;  elle  soutient  que  de 
l'amonr  ni  de  l'union  conjugale  ne  résulte  point  le 
commerce  continuel  des  deux  sexes.  Selon  elle,  la 
femme  et  le  mari  sont  bien  des'inés  à  vivre  ensem- 
ble, mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  ils  doivent 
agir  de  eo*  cert  sans  'aire  les  mêmes  choses.  La  vie 
qui  charmerait  l'un  seroit,  dit-elle,  insupportable 
à  l'autre  ,  les  inclinations  que  leur  donne  la  nature 
sont  aussi  diverses  que  les  fonctions  qu'elle  leur 
impose  ;  leurs  amusements  ne  différent  pas  moins 
que  leurs  devoirs  ;  en  un  mot ,  tous  deux  concourent 
au  bonheur  commun  par  des  chemins  différents;  et 
ce  partage  de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien 
de  leur  union. 

Pour  moi  ,  j'avoue  que  mes  propres  observations 
sont  assez  favorables  à  cet  le  maxime.  En  effet,  n'est- 
ce  y.as  un  mage  constant  de   tous  les  peuples  du 
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monde,  hors  le  François  et  ceux  qui  l'imitent,  que 
les  hommes  vivent  entre  eux,  les  femmes  entre 
elles?  S'ils  se  voient  les  uns  les  antres,  c'est  plutôt 
par  entrevues  et  presque  à  la  dérobée,  comme  les 
époux  de  Lacédémone,  que  par  un  mélange  indis- 
cret et  perpétuel ,  capable  de  confondre  et  défigurer 
en  eux  les  plus  sages  distinctions  de  la  nature.  On 
ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  indistinctement 
mêlés,  hommes  et  femmes.  Le  soir  la  famille  se  ras- 
semble ,  chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la 
séparation  recommence  avec  le  jour,  et  les  deux 
sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas  tout 
au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  sou  universalité  montre 
être  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les  pays  même  où  il 
est  perverti,  l'on  en  voit  encore  des  vestiges.  En 
France,  où  les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  à  la 
manière  des  femmes  et  à  rester  saus  cesse  enfermés 
dans  la  chambre  avec  elles,  l'involontaire  agitation 
qu'ils  y  conservent  montre  que  ce  n'est  point  à  cela 
qu'ils  étoient  destines.  Tandis  que  les  'emmes  res- 
tent tranquillement  assises  ou  couchées  sur  leur 
chaise  longue,  vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller, 
venir ,  se  rasseoir ,  avec  une  inquiétude  continuel-  e , 
un  instinct  machinal  combattant  sans  cesse  la  con- 
trainte ou  ils  se  mettent,  et  les  poissant  malgré 
eux  à  celte  vie  active  et  laborieuse  que  leur  imposa 
la  nature.  C'est  le  seul  peuple  lu  monde  où  les 
hommes  se  tiennent  debout  au  spectacle,  comme 
s'ils  alloient  se  délasser  au  parterre  d'avoir  resté 
tout  le  jour  assis  au  salon.  Enlin  ils  sentent  si  bien 
l'ennui  de  cette  indolence  efféminée  et  casanière  , 
que,  pour  y  mêler  au  moins  quelque  sorte  d'acti- 
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vite,  ils  cèdent  chez  eux  la  place  aux  étrangers,  et 
vont  auprès  des  femmes  d'autrui  chercher  à  tem- 
pérer ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient 
très  bien  par  l'exemple  de  sa  maison  :  chacun  étant 
pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe,  les  femmes  y  vi- 
vent très  séparées  des  hommes.  Pour  prévenir  entre 
eux  des  liaisons  suspectes  ,  son  grand  secret  est 
d'occuper  incessamment  les  uns  et  les  autres  ;  car 
leurs  travaux  sont  si  différents  qu'il  n'y  a  que 
L'oisiveté  qui  les  rassemble.  Le  matin  chacun  vaque 
à  ses  fonctions,  et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne 
pour  aller  troubler  celles  d'un  autre.  L'après  dinte 
les  hommes  ont  pour  département  le  jardin,  la 
basse-cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campagne  ;  les 
femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  enfants 
jusqu'à  l'heure  de  la  promenade,  qu'elles  font  avec 
eux,  souvent  même  avec  leur  maîtresse,  et  qui  ieur 
est  agréable  comme  le  seul  moment  où  elles  pren- 
nent 1  air.  Les  hommes  ,  assez  exercés  par  le  travail 
de  la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  prome- 
ner, et  se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir, 
les  femmes  se  rassemblent  encore  dans  la  chambre 
des  enfants  avec  quelque  parente  ou  amie  qu'elles 
invitent  tour-à-tour  du  consentement  de  madame. 
Là,  en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle, 
on  cause,  on  chante,  on  joue  au  volant,  aux 
onchets ,  ou  à  quelque  autre  jeu  d'adresse  propre 
à  plaire  aux  yeux  des  enfants,  jusqu'à  ce  qu'ils 
s'en  puissent  amuser  eux-mêmes.  La  collation  vient, 
composée  de  quelques  laitages,  de  gauffres  ,  d'é- 
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chaudes,  de  merveiiles  (i)  ,  ou  d'autres  mets  du 
goût  des  enfants  et  des  femmes.  Le  vin  en  est 
toujours  exclus;  et  les  hommes,  qui  dans  tons 
les  temps  entrent  peu  dans  ce  petit  gynécée  (2J  , 
ne  sont  jamais  de  cette  collation,  ou  Julie  manque 
assez  rarement.  J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié. 
Dimanche  dernier  j'ohtins,  à  force  d'importunités, 
de  l'y  accompagner.  Elle  eut  grand  soin  de  me  faire 
valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  quelle 
me  l'accordoit  pour  cette  seule  fois,  et  qu'elle 
l'avoit  refusée  à  M.  Wolmar  lui-même.  Imaginez 
si  la  petite  vanité  féminine  étoit  flattée,  et  si  un 
laquais  eut  été  bien  venu  à  vouloir  être  admis 
à  l'exclusion  du  maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelque  mets 
au  monde  comparable  aux  laitages  de  ce  pays  ? 
Pensez  ce  que  doivent  être  ceux  d'une  laiterie  où 
Julie  préside,  et  mangés  à  côté  d'elle.  La  lanchon 
me  servit  des  grus,  de  la  céracée  (3),  des  gauffres  , 
des  écrelets.  Tout  disparoissoit  à  l'instant.  Julie 
rioit  de  mon  appétit.  Je  vois,  dit-elle  en  me  don- 
nant encore  une  assiette  de  crème,  que  votre  es- 
tomac se  fait  honneur  par-tout,  et  que  vous  ne 
vous  tirez  pas  moins  bien  de  l'écot  des  femmes 
que  de  celui  des  Valaisans.  Pas  plus  impunément , 
repris-je;  on  s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à 
l'autre  ;   et  la  raison  peut  s'égarer   dans  un  cha- 

(i)  Sorte  de  gâteaux  du  pays. 

(2)  Appartement  des  femmes. 

(5)  Laitages  excellents  qui  se  font  sur  la  montagne  de 
Saleve.  Je  doute  qu'ils  soient  connus  sous  ce  uom  au 
Jura,  sur-tout  vers  l'autre  extrémité  du  lac. 
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Jet  tout  aussi-bien  que  daus  un  cellier.  Elle  baissa 
les  yeux  sans  répondre,  rougit ,  et  se  mit  à  caresser 
ses  enfants.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  re- 
mords. Mylord,  ce  fut  là  ma  première  indiscrétion, 
et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  certain 
air  d'antique  simplicité  qui  me  toucboit  le  cœur;  je 
voyois  sur  tous  les  visages  la  même  gaieté ,  et  plus 
de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y  lût  trouvé  des 
hommes,  l'ondée  sur  la  confiance  et  l'attachement, 
la  familiarité  qui  régnoit  entre  les  servantes  et  la 
maîtresse  ne  faisoit  qu'affermir  le  respect  et  l'auto- 
rité ;  et  les  services  rendus  et  reçus  ne  sembloient 
être  que  des  témoignages  d'amitié  réciproque.  Il  n'v 
avoit  pas  jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuât 
à  le  rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont  un 
des  goûts  naturels  du  sexe,  et  comme  le  symbole 
de  l'innocence  et  de  la  douceur  qui  font  son  plus 
aimable  ornement.  Les  hommes,  au  contraire,  re- 
cherchent en  général  les  saveurs  fortes  et  les  li- 
queurs spiritueuses,  aliments  plus  convenables  à  la 
vie  active  et  laborieuse  que  la  nature  leur  demande  ; 
et  quand  ces  divers  goûts  viennent  à  s'altérer  et  se 
confondre,  c'est  une  marque  presque  infaillible  du 
mélange  désordonné  des  sexes.  En  effet,  j'ai  remar- 
qué qu'en  France  ,  où  les  femmes  vivent  sans  cesse 
avec  les  hommes,  elles  ont  tout-a-fait  perdu  le  goût 
d"u  laitage,  les  hommes  beaucoup  celui  du  vin;  et 
qu'en  Angleterre ,  où  les  deux  sexes  sont  moins 
confondus,  leur  goût  propre  s'est  mieux  conservé. 
En  général  je  pense  qu'on  pourroit  souvent  trouver 
quelque  indice  du  caractère  des  gens  dans  le  choix 
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des  aliments  qu'ils  préfèrent.  Les  Iialiens  ,  qui 
rivent  beaucoup  d'herbages, sontefféminés  et  mous. 
Vous  autres  Anglais  ,  grands  mangeurs  de  viande  , 
avez  dans  vos  inflexibles  vertus  quelque  chose  de 
dur  et  qui  tient  de  la  barbarie.  Le  Suisse,  naturel- 
lement froid,  paisible  et  simple,  mais  violent  et 
emporté  dans  la  colère,  aime  à  la  fois  l'un  et  l'autre 
aliment,  et  boit  du  laitage  et  du  vin.  Le  François, 
souple  et  changeant,  vit  de  tous  les  mets  et  se  plie 
à  tous  les  caractères.  Julie  elle-même  ponrroit  me 
servir  d'exemple;  car,  quoique  sensuelle  et  gour- 
mande daus  ses  repas,  elle  n'aime  ni  la  viande,  ni 
les  ragoûts,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de  vin  pur  : 
d'excellents  legumes,  les  œufs,  la  crème,  les  fruits; 
voilà  sa  nourriture  ordinaire;  et,  sans  le  poisson 
qu'elle  aime  aussi  beaucoup,  elle  seroit  une  vérita-  " 
ble  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne 
contient  aussi  les  hommes;  et  cette  partie  de  la  ré- 
gie, non  moins  importante  que  l'autre,  est  plus 
difficile  encore;  car  l'attaque  est  en  général  plus 
vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du  conserva- 
teur de  la  nature.  Dans  la  république,  on  relient 
les  citoyens  par  des  mœurs,  des  principes,  de  la 
ver'u:  mais  comment  contenir  des  domestiques,  des 
mercenaires,  autrement  que  par  la  contrainte  et  la 
gène?  Tout  l'art  du  maître  est  de  c  icher  cette  gène 
sous  le  voile  du  plaisir  ou  de  l'intérêt,  en  sorte  qu'ils 
pensent  vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige  de  faire. 
L'oisiveté  du  dimanche ,  le  droit  qu'on  ne  peut  guère 
leur  ôter  d'aller  où  bon  leur  semble  quand  leurs 
fonctions  ne  les  retiennent  point  au  logis,  détrui- 


SS  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
sent  souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et  les  leçons 
des  six  autres.  L'habitude  du  cabaret,  le  commerce  et 
les  maximes  de  leurs  camarades,  la  fréquentation  des 
femmes  débauchées  ,  les  perdant  bientôt  pour  leurs 
maîtres  et  pour  eux-mêmes,  les  rendent  par  mille 
défauts  incapables  du  service  et  indignes  de  la  li- 
berté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par 
les  mêmes  motifs  qui  les  portoient  à  sortir.  Qu'al- 
loient-ils  faire  ailleurs?  boire  et  jouer  au  cabaret. 
Us  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  différence 
est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien,  qu'ils  ne  s'eni- 
vrent pas,  et  qu'il  y  a  des  gagnants  au  jeu  sans  que 
jamais  personne  perde.  Voici  comment  on  s'y  prend 
pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte  dans  la- 
quelle on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les 
gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se  rassemblent 
en  été ,  le  dimanche ,  après  le  prêche ,  pour  y  jouer 
en  plusieurs  parties  liées ,  non  de  l'argent ,  on  ne  le 
souffre  pas,  ni  du  vin,  on  leur  en  donne,  mais  une 
mise  fournie  par  la  libéralité  des  maîtres.  Cette  mse 
est  toujours  quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe 
à  leur  usage.  Le  nombre  des  jeux  est  proportionné 
à  la  valeur  de  la  mise;  en  sorte  que,  quand  cette 
mise  est  un  peu  considérable,  comme  des  boucles 
d'argent,  un  porte-col,  des  bas  de  soie,  un  chapeau 
fin,  ou  autre  chose  semblable,  on  emploie  ordi- 
nairement plusieurs  séances  à  la  disputer.  On  ne 
s'en  tient  point  à  une  seule  espèce  de  jeu;  on  les 
varie  ,  aiîn  que  le  plus  habile  dans  un  n'emporte  pas 
toutes  les  mises  ,  et  pour  les  rendre  tous  plus  adroits 
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et  plus  farts  par  des  exercices  multipliés.  Tantôt 
c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course  un  but  placé  à  l'autre 
bout  de  l'avenue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin 
la  même  pierre  ;  tantôt  à  qui  porlera  le  plus  long- 
temps le  même  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un  prix 
en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  j  eux 
un  petit  appareil  qui  les  prolonge  et  les  rend  amu- 
sants. Le  maître  et  la  maitresse  les  honorent  souvent 
de  leur  présence  :  on  y  amené  quelquefois  les  eu- 
fauts  ;  les  étrangers  même  y  viennent,  attirés  par  la 
curiosité,  et  plusieurs  ne  demauderoient  pas  mieux 
que  d'y  concourir;  mais  nul  n'est  jamais  admis 
qu'avec  l'agrément  des  maîties  et  du  consentement 
des  joueurs,  qui  ne  trouveroient  pis  leur  compte  à 
l'accorder  aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de 
cet  usage  une  espèce  de  spectacle,  où  les  acteurs, 
animés  j.ar  les  regards  du  public,  préfèrent  la  gloire 
des  applaudissements  à  l'intérêt  du  prix.  Devenus 
plus  vigoureux  et  plus  agiles  ,  ils  s'en  estiment  da- 
vantage; et,  s'accoutumant  à  tirer  leur  valeur  d'eux- 
mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils  possèdent,  tout  va- 
lets qu'ils  sont,  1  honneur  leur  devient  plus  cher 
ne  l'argent. 

11  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les  biens 
qu'on  retire  ici  d  un  soin  si  puéril  en  apparence ,  et 
toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaires  ,  tandis  que 
c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire  de  grands 
effets  par  de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar  m'a  dit 
qu'il  lui  en  coùtoit  à  peiue  cinquante  écus  par  au 
pour  ces  petits  établissements  Vpie  .-.a  femme  a  la 
première  imaginés.  Mais,  dit-il,  combien  de  fois 
croyez-vous  que  je  regagne  cette  somme  dans  mon 
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ménage  et  dans  mes  affaires  par  la  vigilance  et  l'at- 
tention que  donnent  à  leur  service  des  domestiques 
attachés  qui  tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs 
maîtres  ,  par  l'intérêt  qu  ils  prennent  à  celui  d'une 
maison  qu'ils  regardent  comme  la  leur,  par  l'avan- 
tage de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur 
qu'ils  acquièrent  dans  leurs  jeux,  par  celui  de  les 
conserver  toujours  sains  en  les  garantissant  des  excès 
ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  maladies  qi.i  sont 
la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par  celui  de  préve- 
nir en  eux  les  fripponneries  que  le  désordre  amené 
infailliblement,  et  de  les  conserver  toujours  hon- 
nêtes gens  ,  enfin  par  le  plaisir  d'avoir  chez  nous  à 
peu  de  frais  des  récréations  agréables  pour  nous- 
mêmes?  Que  s'il  se  trouve  parmi  nos  gens  quel- 
qu'un, soit  homme,  soit  femme,  qui  ne  s'accom- 
mode pas  de  nos  règles  et  leur  préfère  la  liberté 
d'aller  sous  divers  prétextes  courir  ou  bon  lui  sem- 
ble, on  ne  lui  en  refuse  jamais  la  permission;  mais 
nous  regardons  ce  goût  de  licence  comme  un  indice 
très  suspect,  et  nous  ne  tardons  pas  à  nous  défaire  de 
ceux  qui  l'ont.  Ainsi  ces  mêmes  amusiments  qui 
nous  conservent  de  bons  sujets  nous  servent  enco*<? 
d'épreuve  pour  les  choisir.  JVlylord  ,  j'avoue  que  je 
n'ai  jamais  vu  qu'ici  des  maîtres  former  à  la  fois 
dans  les  mêmes  hommes  de  bons  domestiques  pour 
le  service  de  leurs  personnes,  de  I  on  paysans  pour 
cultiver  leurs  terres,  de  bons  soldats  pour  la  dé- 
fense de  la  patrie ,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les 
états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi  que 
les  travaux.   Les  dimanches  ,  tous  les  gens  de  la 
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maison,  et  même  les  voisins.,  hommes  et  femmes 
indifféremment,  se  rassemblent  a  rès  le  service  dans 
une  salle  basse,  où  ils  trouvent  dn  feu  ,  du  vin,  des 
fruits,  des  gàieaux.,  et  un  violo  1  qui  les  fait  danser. 
Ma  lame  tleWolnnr  nemanjne  jamais  tle  s'y  rendre, 
au  moins  pour  quelques  instants,  aiin  d'y  maintenir 
par  sa  présence  L'ordre  et  la  modestie  ;  et  il  n'est  pas 
rare  qu'elle  v  danse  elle-même,  fût-ce  avec  ses  pro- 
pres gens.  Cette  règle,  quand  je  l'appris,  me  parut 
d'abord  moins  conforme  à  la  sévérité  des  mœurs 
protestantes.  Je  le  dis  à  Julie  ;  et  voici  à-peu-près  ce 
qu'elle  me  répondit. 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sévères , 
que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes  indiffé- 
rentes, c'est  presque  toujours  aux  dépens  de  l 'es- 
sentiel. On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plupart  des 
moiucs,  qui,  soumis  à  mille  relies  inutiles,  ne  sa- 
vent ce  que  c'est  qu'honneur  et  vertu.  Ce  défaut 
règne  moins  parmi  nous,  mais  nous  n'en  sommes  p»s 
tout-.'.-fait  exempts.  ÏN os  gens  d'église ,  aus>i  supé- 
rieurs en  sagesse  à  toutes  les  sortes  de  prêtres  que 
notre  religion  est  supérieure  à  toutes  les  autres  en 
sainteté,  ont  pourtant  encore  quelques  maximes 
qui  paroissent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  .^ur 
la  raison.  Telle  est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les 
assemblées  ;  comme  s'il  y  avoit  plus  de  mal  à  danser 
qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amusements  ne  fort 
pis  é|jal('ment  une  inspiration  de  la  nature,  et  que 
ce  fût  un  crime  de  s'égaver  en  commun  par  une  ré- 
création innocente  et  honnête!  Pour  moi,  je  pense 
an  contraire  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  >  concours 
t\c$  deux  sexes  ,  tout  divertissement  public  devient 
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innocent  par  cela  même  qu  il  est  public;  au  lieu 
que  l'occupation  la  plus  louable  est  suspecte  <îans 
le  tête-à-tête  (i).  L'homme  et  la  femme  sont  destinés 
l'un  pour  l'autre,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils  soient 
unis  par  lr>  mariage.  Toute  fausse  religion  combat 
ht  nature  :  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  rectifie, 
annonce  une  institution  divine  et  convenable  à 
l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point  ajouter  sur  le 
mariage  aux  embarras  de  l'ordre  civil  des  diffi- 
cultés que  l'évangile  ne  prescrit  pas  ,  et  qui  sont 
contraires  à  l'esprit  du  christianisme.  Mais  qu'on 
me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier  auront 
occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre  et 
de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspec- 
tion que  dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  public  , 
incessamment  tournés  sur  elles,  les  forcent  à  s'ob- 
server avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il 
offensé  par  un  exercice  agréable  et  salutaire,  con- 
venable à  la  vivacité  de  la  jeunesse,  qui  consiste  à 
se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance  , 
et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité  dont  per- 
sonne n'oseroit  sortir?  Peut-on  imaginer  un  moyen 
plus  honnête  de  ne  tromper  personne,  au  moins 
quant  à  la  figure ,  et  de  se  montrer  avec  les  agré- 
ments et  les  défauts  qu'on  peut  avoir  aux  gens  qui 
ont  intérêt  de  nous  bien  connoître  avant  de  s'obli- 
ger à  nous  aimer  ?  Le  devoir  de  se  chérir  récipro- 

(i)  Dans  ma  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  Specta- 
cles ,  j'ai  transcrit  de  celle-ci  le  morceau  suivant,  et 
quelques  autres  :  mais  comme  alors  je  ne  faisois  que  pré- 
parer cette  édition  ,  j'ai  cru  devoir  attendre  qu'elle  parût 
pour  citer  ce  que  j'en  avois  tiré. 
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qnement  n'e-mporte-t-il  pas  celui  de  se  plaire?  et 
n'est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux  personnes  ver- 
tueuses et  chrétiennes  qni  songent  à  s'uuir ,  de  pré- 
parer ainsi  leurs  cœurs  à  l'amour  mutuel  que  Dieu 
leur  impose?  - 

Ou'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éter- 
nelle contrainte  ,  où  l'on  punit  comme  un  crime  la 
plus  innocente  gaieté  ,  où  les  jeunes  gens  des  deux 
sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public  ,  et  ou 
l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au 
nom  de  Dieu  qu'une  gène  servile  ,  et  la  tristesse  , 
et  l'ennui?  On  élu  Je  une  tyrannie  insupportable 
que  la  nature  et  la  raison  désavoueut  ;  aux  plaisirs 
permis  dont  on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  fo- 
lâtre elle  en  substitue  de  plus  dangereux  ;  les  tête- 
à-tête  adroitement  concertés  prennent  la  place  des 
assemblées  publiques  ;  à  force  de  se  cacher  comme 
si  l'on  étoit  coupable,  on  est  tenté  de  le  devenir. 
L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour; 
mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres  ;  et  jamais  l'inno- 
cence et  le  mystère  n'habitèrent  long-temps  ensem- 
ble. Mon  cher  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main 
comme  pour  me  communiquer  son  repentir  et  /"aire 
passer  dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien ,  qui  doit 
mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance  de  cette 
maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines ,  que  de  ré- 
moras et  de  pleurs  nous  nous  serions  épargnés  du- 
rant tant  d'années,  si,  tous  deux,  aimant  la  vertu 
comme  nous  avons  toujours  fait,  nous  avions  su 
prévoir  de  plus  loin  les  dangers  quelle  court  dans 
le  tête-.'i-tète! 

Encore  un  coup,  continua  raaaame  de  Wolmar 

s; 
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d'un  ton  plus  tranquille,  ce  n'est  point  dans  les 
assemblées  nombreuses,  où  tout  le  monde  nous  voit 
et  nous  écoute,  mais  dans  des  entretiens  particu- 
liers, où  régnent  le  secret  et  la  liberté,  que  les  moeurs 
peuvent  courir  des  risques.  C'est  sur  ce  principe 
que  ,  quand  mes  domestiques  des  deux  sexes  se  ras- 
semblent, je  suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous. 
J'approuve  même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes 
gens  du  voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  point 
capable  de  leur  nuire  ;  et  j'apprends  avec  grand 
plaisir  que  pour  louer  les  mœurs  de  quelqu'un  de 
nos  jeunes  voisins ,  on  dit,  Il  est  reçu  cbez  M.  de 
Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore  uue  autre  vue. 
Les  bommes  qui  nous  servent  sont  tous  garçons,  et 
parmi  les  femmes  la  gouvernante  des  enfants  est 
encore  à  marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la  réserve  où 
vivent  ici  les  uns  et  les  autres  leur  ôte  l'occasion 
d'un  honnête  élablissemeut.  Nous  tàcbons  dans  ces 
petites  assemblées  de  leur  procurer  cette  occasion 
sous  nos  yeux,  pour  les  aidera  mieux  choisir;  et 
eu  travaillant  ainsi  à  former  d'heurenx  ménages  , 
nous  augmentons  le  bonheur  du  nôtre. 

Il  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de  danser 
avec  ces  bonnes  gens  ;  mais  j' lime  mieux  passer  con- 
damnation sur  ce  point,  et  j'avoue  franchement 
que  mon  plus  grand  motif  en  cela  est  le  plaisir  que 
j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la 
passion  que  ma  cousine  a  pour  la  danse  ;  mais  après 
la  perte  de  ma  mère  je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal 
et  à  toute  assemblée  publique:  j'ai  tenu  parole, 
même  à  mon  mariage,  et  la  tiendrai,  sans  croire  y 
déroger  eu  dansant  quelquefois  chez  moi  avec  mes 
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hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exercice  utile  à 
ma  santé  durant  la  vie  sédentaire  qu'on  est  forcé 
de  mener  ici  l'hiver.  Il  m'amuse  innocemment  ;  car, 
quand  j'ai  bien  dansé,  mon  cœur  ne  me  reproche 
rien.  Il  amuse  aussi  M.  de  Wolmar  ;  toute  ma  co- 
quetterie en  cela  se  borne  à  lui  plaire.  Je  suis  cause 
qu'il  vient  au  lieu  où  l'on  danse  :  ses  gens  en  sont 
plus  contents  d'être  honorés  des  regards  de  Jeur 
maître  ;  ils  témoignent  aussi  de  la  joie  à  me  voir 
parmi  eux.  Enfin,  je  trouve  que  cette  familiarité 
modérée  forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et 
d'attachemeut  qui  ramené  un  peu  l'humanité  na- 
turelle en  tempérant  la  bassesse  de  la  servitude  tt 
la  rigueur  de  l'autorité. 

Voilà  ,  mylord  ,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de 
la  danse;  et  j'admirai  comment  avec  tant  d'affabi- 
lité pouvoit  régner  tant  de  subordination  ,  et  com- 
ment elle  et  son  mari  pouvoient  descendre  et  s'éga- 
ler si  souvent  à  leurs  domestiques,  sans  que  ceux-ci 
fussent  tentés  de  les  prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à 
eux  à  leur  tour.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  sou- 
verains en  Asie  servis  dans  leurs  palais  avec  plus 
de  respect  que  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  Leur 
maison,  .le  ne  connois  rien  de  moins  impérieux  que 
leurs  ordres,  et  rien  de  si  promptement  exécuîé : 
ils  prient,  et  l'on  vole  ;  ils  excusent,  et  l'on  sent 
son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  conibun 
la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend  peu  des  mois 
qu'on  emploie. 

Ceci   m'a    fait  faire  une  au  ire  réflexion  sur  la 

aine  gravite  des  maîtres;  c'est  que  ce  sont  moins 

leurs  familiarités  que  leurs  défauts  qui  les  font  mé- 
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priser  chez  eux.  et  que  l'insolence  d^s  domestiques 
armoriée  dntot  u:i  mairre  vicieux  q  re  foible:  car 
rien  ne  leur  donne  autant  d'audace  -rue  la  connoïs- 
sance  de  ses  vices,  et  tous  c^nx  qui.s  drconvivnt 
eu  lui  ont  à  leurs  yeux  autant  d>  dispenses  d'obéir 
à  un  homme  :u'ils  ne  sauroient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maires  :  et  les  imitait  ^ros- 
sièvement.  ils  rendent  sensibles  dans  lenr  conduite 
les  de  auts  ,ue  le  vernis  «le  i'education  cache  mieux 
dans  ie  autres.  AP  ris.  je  jageois  des  mœurs  des 
femmes  de  ma  c  onuoissanee  par  l'air  et  le  on  de 
leurs  fermr.es-de-ehambre  :  et  cette  règle  ne  m'a  ja- 
mais trompe.  Outre  que  la  îeiume-de-cbambrc  .  une 
fois  dépositaire  du  secret  de  sa  ma  tresse,  lui  'ait 
payer  cher  sa  discrétion,  elle  a.it  comme  1  antre 
pense  e"  décelé  toutes  ses  rmximes  en  les  pra  iqua:;t 
wnl-aiiroitrunent.  En  toute  chose  l'exem  le  ues  m  li- 
tres est  pins  '->rt  que  leur  autorité  .  et  il  n'est  pas 
na'nrel  que  leurs  aomesti  (Ues  veuillent  être  plus 
honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  b-au  crier,  uret  .  m". '- 
traiter,  chasser,  :airc  maison  uouveile  ;  tout  cela 
ne  produit  point  le  bon  s-rvice.  Qu.ind  celui  qui  ne 
s'embarrasse  p  .s  d\ tre  nieprise  et  haï  de  ses  gens 
s  en  croit  pourtant  bien  servi  .  c  est  qu  il  se  con- 
te, te  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exaetitu  ,c  apparente  , 
sans  teuir  compte  de  mille  onnx  secrets  qu'on  lui 
fait  incessamment  et  d.iut  il  n'appereoit  jam  is  la 
source.  Mais  ou  est  l'homme  assez  d  pouivu  d'hon- 
neur pour  pouvoir  supporter  les  dé  :ains  de  tout  ce 
qui  l'environne?  Où  est  la  femme  assez  perdue  pour 
n  être  plus  sensible    aux  outrages?    Combien  dan? 
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Paris  et  dans  Londres  de  dames  se  croient  fort  ho- 
norées, qui  fondroient  en  larmes  si  elles  enten- 
doient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans  leur  antichambre  ! 
Heureusement  pour  leui  repos  elles  se  rassurent  en 
prenant  ces  Argus  pour  des  imbécilles ,  et  se  flattant 
qu'ils  ne  voient- rien  de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas 
leur  cacher.  Aussi,  dans  leur  mutine  obéissance, 
ne  leur  cachent-ils  guère  à  leur  tour  le  mépris  qu'ils 
ont  pour  elles.  Maîtres  et  valets  sentent  mutuelle- 
ment que  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les 
uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  paroît  être  l'é- 
preuve la  plus  sûre  et  la  plu;  difficile  de  la  vertu 
des  maîtres;  et  je  me  souviens,  mylord  ,  d'avoir 
bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  connaî- 
tre; simplement  sur  ce  que,  parlant  assez  rudement 
à  vos  gens  ,  il  ne  vous  en  étoient  pas  moins  atta- 
ches, et  qu'ils  témoignoient  entre  eux  autant  de 
respect  pour  vous  en  votre  absence  que  si  vous  les 
eussiez  entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de 
héros  pour  son  valet-de-chambre  :  cela  peul  être; 
mais  l'homme  juste  a  l'estime  de  son  Valet  :  ce  qui 
montre  assez  que  l'hiroisme  n'a  qu'une  vaine  appa- 
reuce,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la  vertu. 
C'est  sur-tout  dans  cette  maison  qu'on  reconnoit  la 
force  de  son  empire  dans  le  suffrage  des  domesti- 
ques ;  suffrage  d'autant  plus  sur,  qu'il  ne  consiste 
point  en  de  vains  éloges ,  mais  dans  l'expression 
naturelle  de  ce  qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais 
rien  ici  qui  leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres 
ne  ressemblent  pas  aux  leurs ,  ils  ne  les  louent  point 
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des  vertus  qu'ils  estiment  communes  à  tous,  mais 
ils  loueut  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir  mis  des 
riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  le* 
servent  et  pour  le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme ,  qu'elle 
ne  sanroil  exister  sans  quel  _ue  mécontentement.  Ce- 
pendant on  respecte  le  maître  et  l'on  n'en  dit  rien. 
Que  s  il  échappe  quelques  murmures  coutre  la  maî- 
tresse, ils  valent  mieux  que  des  éloges.  Nul  ne  se 
plaint  qu'elle  manque  pour  lui  de  bienveillance, 
mais  qu'elle  en  accorde  autant  aux  autres  ;  nul  ne 
peut  souffrir  qu'elle  fasse  comparaison  Je  son  zèle 
avec  celui  de  ses  camarades  ,  et  chacun  voudroit  être 
le  premier  eu  faveur  comme  il  croit  l'être  eu  attache- 
ment :  c'est  là  leur  unique  plainte  et  leur  plus  grande 
injustice. 

A  la  .subordination  des  inférieurs  se  joint  la  con- 
'corde  eutre  les  égaux;  et  cette  partie  de  l'adminis- 
tration domestique  n'<  st  pas  la  moins  di.ficile.  Dans 
les  concurrences  de  jalousie  et  d'intérêt  qui  divisent 
sans  cesse  ies  sjcns  d'une  maison,  ravine  aussi  peu 
nombreuse  que  celle-ci,  ils  ne  demeurent  presque 
jamais  unis  qu'aux  dépens  du  niaitre.  S'ils  s' iccor- 
dent ,  c'est  pour  voler  de  concert  ;  s'ils  sont  iideles  , 
chacun  se  fait  valoir  aux  dépens  des  autres  :  ii  laut 
qu'ils  soient  ennemis  ou  complices ,  et  l'on  voit  à 
peine  le  moyen  d'éviter  à  la  (bis  leur  iripponnerie 
et  leurs  dissentions.  La  plupart  des  pères  de  famille 
ne  connoissent  que  l'alternative  entre  ces  deux  in- 
convénients. Les  uns  ,  préférant  l'intérêt  à  1  honnê- 
teté ,  fomentent  cette  disposition,  des  valets  aux  se- 
crets rapports ,  et  croient  faire  un  chef-d'œuvre  de 
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prudence  eu  les  rendant  espions  et  surveillants  les 
uus  des  autres.  Les  autres,  plus  indolente,  aiment 
mieux  qn'on  les  vole  et  qu'on  vive  en  paix  ;  ils  se  !  ont 
une  sorte  d'honneur  de  recevoir  touj  ours  mal  des  avis 
qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un  serviteur 
fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les  premiers,  en 
excitant  chez  eux  des  troubles  continuels,  incor:- 
pa'ibles  avec  la  règle  et  le  bon  ordre,  n'assemblent 
qu'un  tas  de  fourbes  et  de  délateurs,  qui  s'exercent, 
en  trahissant  leurs  camarades ,  à  trahir  peut-('tre  un 
jour  leurs  maîtres.  Les  seconds,  en  refusant  d'ap- 
prendre ce  qui  se  fait  dans  leur  maison  ,  autorisent 
les  lignes  contre  eux-mêmes,  encouragent  les  mé- 
chants, rebutent  les  bons,  et  n'entretiennent  à  gran  ds 
frais  que  des  Grippons  arrogants  et  paresseux,  qui, 
«'accordant  aux  dépens  du  maître,  regardent  leurs 
services  comme  des  grâces,  et  leurs  vols  comme  des 
droits  (i). 

C'est  une  grande  erreur,  dans  l'économie  domes- 
tique ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir  combattre 
uu  service  par  un  autr^,  ou  former  entre  eu:,  une 
sorte  d'équilibre;  comme  si  ce  qui  sape  les  'onde- 
meuts  de  l'ordre  pouvoit  jamais  servir  à  l'établir. 


(i)  J'ai  examiné  d'assez  près  a  police  des  grandes 
maisons  ,  et  j'ai  vu  clairement  qu'il  est  impossible  à  un 
maître  qui  a  vingt  domestiques  de  venir  jamais  à  bout 
de  savoi*  s'il  y  a  -parmi  eux  uu  i.onnête  homme,  et  de  ne 
pas  prendre  pour  tel  le  plus  méciiant  frippon  de  tous. 
Cela  seul  me  dégoûterojt  d'être  au  nombre  dos  ricins. 
Un  des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie',  le  plaisir  de  la  con- 
fiance et  de  L'estime  ,  est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils 
achètent  bien  cher  tout  leur  or. 


ioo       LA  NOUVELLE  HELOISE. 

On  ne  fait  par  cette  mauvaise  police  que  réunir  en- 
fin ions  les  inconvénients.  Les  vices  tolérés  dans 
une  maison  n'y  régnent  pas  seuls;  laissez-en  germer 
un,  mille  viendront  à  sa  suite.  Bientôt  ils  perdent 
les  valets  qui  les  ont,  ruinent  le  maître  qui  les  souf- 
fre, corrompent  ou  scandalisent  les  enfants  atten- 
tifs à  les  observer.  Quel  indigne  père  oseroit  mettre 
quelque  avantage  en  balance  avec  ce  dernier  mal  ? 
Quel  bonne  te  bomme  voudroit  être  cbef  de  Camille, 
s'il  lui  étoit  impossible  de  réunir  dans  sa  maison  la 
paix  et  la  fidélité,  et  qu'il  fallut  acheter  le  zèle  de 
ses  domestiques  aux  dépens  de  leur  bienveillance 
mutuelle? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maison  n'imagineroit 
pas  même  qu'une  pareille  difficulté  pût  exister, 
tant  l'union  des  membres  y  paroit  venir  de  leur  at- 
tachement aux  chefs.  C'est  ici  qu'on  trouve  le  sen- 
sible exemple  qu'on  ne  sauroit  aimer  sincèrement 
le  maître  sans  aimer  tout  ce  qui  lui  appartient  ;  vé- 
rité qui  sert  de  fondement  à  la  ebarité  chrétienne. 
]N 'est-il  pas  bien  simple  que  les  enfants  du  même 
père  se  traitent  en  frères  entre  eux?  C'est  ce  qu'on 
nous  dit  tons  les  jours  au  temple  sans  nous  le  faire 
sentir  ;  c'est  ce  que  les  babitants  de  cette  maison  sen- 
tent sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par  le 
choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'examine  pas  seu- 
lement en  les  recevant  s'ils  conviennent  à  sa  femme 
et  à  lui,  mais  s'ils  se  conviennent  l'un  à  l'autre;  et 
l'antipathie  bien  reconnue  entre  deux  excellents 
domestiques  suffiroit  pour  faire  à  l'iustant  congé- 
dier l'un  des  deux  :  car,  dit  Julie,  une  maison  si  peu 
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nombreuse,  une  maison  dont  ils  ne  sortent  jamais 
et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  autres, 
doit  leur  convenir  également  à  tous;  et  seroit  un 
enfer  pour  eux  si  elle  n'étoit  une  maison  de  paix. 
Ils  doivent  la  regarder  comme  leur  maisonpaternelle 
où  tout  n'est  qu'une  même  famille.  Un  seul  qui  dé- 
plairoit  aux  autres  pourroit  la  leur  rendre  odieuse  ; 
et  cet  objet  désagréable  y  frappant  incessamment 
leurs  regards ,  ils  ne  seroient  bien  ici  ni  pour  eux 
ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possi- 
ble, on  les  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les 
services  qu  on  les  force  eu  quelque  sor'e  à  se  ren- 
dre, et  l'ou  fait  que  chacun  ait  un  sensible  intérêt 
d'être  aimé  de  tous  ses  camarades.  !Nul  n'est  si  bien 
venu  à  demander  des  grâces  pour  lui-même  que  pour 
un  autre  :  ainsi  celui  qui  désire  en  obrenir  tâche 
d'engager  un  autre  à  parler  pour  lui  ;  et  cela  est  d'au- 
tmt  ;»lus  facile,  que,  soit  qu'on  accorde  ou  qu  oo 
refuse  une  faveur  ainsi  demandée  ,  on  en  lait  tou- 
jours  un  mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'inter- 
cesseur; au  contraire,  on  rebut"  ceux -qui  ne  sont 
bons  que  pour  eux.  Pourquoi,  leur  dit-on,  accor- 
derois-je  ce  qu'on  me  demande  pourvousqui  n'avez 
jamais  rien  demandé  pour  personne  ?  Esl-il  juste 
que  vous  soyez  plus  heui  eux  que  vos  camarades  par- 
cequ'ils  sont  plus  obligeants  qu  *  vous1'  On  fait  plus, 
on  les  engage  à  se  servir  mutuellement  en  secret , 
sans  ostentaiion,  sans  se  laire  valoir;  ce  qui  est 
d  autant  moins  difficile  à  obtenir  qu  ils  savent  fort 
b:en  que  le  maitre,  témoin  de  celle  discrétion,  les 
eu  estime   davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et 
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l'amour-propre  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus 
de  cette  disposition  générale,  et  il  reyne  une  telle 
coniiauee  entre  eux,  que  quand  quelqu'un  a  quel- 
que grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur  table  par 
forme  de  conversation  :  souvent  sans  avoir  rien  fait 
de  plus  il  trouve  la  chose  demandée  et  obtenue; 
et  ne  sachant  qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à 
tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on 
fait  régner  entre  eux  un  attachement  né  de  celui 
qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître  ,  et  qui  lui  est 
subordonné.  Ainsi,  loin  de  se  liguer  à  son  préju- 
dice ,  ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  ser- 
vir. Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à  s'aimer,  ils  en 
ont  encore  un  plus  grand  à  lui  plaire  ;  le  zèle  pour 
son  service  l'emporte  sur  leur  bienveillance  mu- 
tuelle; et  tous,  se  regardant  comme  lésés  par  des 
pertes  qui  le  laisseroient  moins  en  état  de  recom- 
penser un  bon  serviteur,  sont  également  incapa- 
bles de  souftrir  en  silence  le  tort  que  l'un  d'eux 
voudroit  lui  faire.  Cette  partie  de  la  police  établie 
dans  cette  maison  me  paroit  avoir  quelque  chose 
de  sublime;  et  je  ne  puis  assez  admirer  comment 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  ont  su  transfor- 
mer le  vil  métier  d'accusateur  eu  une  fonction  de 
zèle,  d'intégrité,  de  courage,  aussi  noble  ou  du 
moins  aussi  louable  qu'elle  l'étoit  chez  les  Ro- 
mains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  claire- 
ment" ,  simplement,  et  par  des  exenv  les  sensibles, 
cette  morale  criminelle  et  servile,  cette  mutuelle 
tolcrance  aux  dépens  du  maître,  qu  un  méchant  va- 
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let  ne  man  ;u  •  point  de  prêcher  aux  bons  sous  l'air 
d'une  maxime  de  charité.  On  leur  a  bien  tait  com- 
prend ie  que  le  précepte  de  couvrir  les  fautes  de 
son  prochain  ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne  font 
de  tort  à  personne;  qu'une  injustice  qu'on  voit, 
qu'on  tait,  et  qui  blesse  uq  tiers  ,  on  la  comme  soi- 
même;  et  qae  comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de 
nos  propres  de.'auts  qui  nous  «blige  à  pardonner 
ceux  d  autrui,  nul  n'aime  à  tolérer  les  frippons  s'il 
n'est  un  fri  >:>on  comme  eux.  Sur  ces  principes, 
vrais  en  gén-r^l  d'homme  à  homme,  et  bien  plus 
rigoureux  encore  dans  la  relation  plus  étroite  du 
serviteur  au  mitre  ,  on  tient  ici  pour  inco  testabU 
que  qui  voir  faire  un  tort  à  ses  ma  très  sam  le  dé- 
noncer est  plus  conpable  encore  qu<-  ceïui  qui  la 
commis;  car  celui-ci  5e  laisse  abuser  dans  son  ac- 
tion par  le  profit  qu'il  envisage;  mai>  l'autre  de 
sang  froid  et  snus  intérêt  n'a  pour  raoti'  de  son  si- 
lence qu'une  profonde  indifférence  pour  la  jus- 
tice, pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert,  et  un 
désir  secret  d'imiîer  l'exemple  qu'il  cache  :  de 
sorte  que,  quand  la  faute  est  considérable  ,  celui 
qui  J'q  commise  peut  encore  queljueois  espérer 
son  pardon;  mais  le  témoin  qui  l'a  tue  est  in- 
failliblement congédie  comme  un  homme  enclin 
au  mal. 

En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation 
qui  puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  calomnie  : 
c'est-à-iliie  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en  l'absence 
de  l'accuse.  Si  quelqu'un  vieut  en  particulier  faire 
queîq  w  rapport  contre  sou  camarade,  ou  se  plain- 
dre personnellement  de  lui ,  oa  lui  demande  s'il  est 
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suffisamment  instruit,  c' est-à-dire,  s'il  a  commencé 
par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient  se  plaindre. 
S'il  dit  que  non  ,  on  lui  demande  encore  comment 
il  peut  juger  une  action  dont  il  ue  connoît  pas  assez 
les  motifs.  Cette  action,  lui  dit-on,  tient  peut-être 
à  quelque  autre  qui  vous  est  inconnue  ;  elle  a  peut- 
être  quelque  circonstance  qui  sert  à  la  tustifier  ou 
à  l'excuser,  et  que  vous  ignorez.  Comment  osez- 
vous  condamner  cette  conduite  avant  de  savoir  les 
raisons  de  celui  qui  l'a  tenue?  Un  mot  d'explication 
l'eut  peut-être  justifiée  à  vos  yeux.  Pourquoi  risquer 
de  la  blâmer  injustement,  et  mexposer  à  partager 
votre  injustice  ?  S'il  assure  s'être  éclairci  au-  aravant 
avec  l'accusé,  Pourquoi  donc,  lui  réplique-t-on  , 
venez-vous  sans  lui ,  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il 
ne  démentit  ce  que  vous  avez  à  dire  ?  De  jiiel  droit 
négligez-vous  pour  moi  la  précaution  que  vous  avez 
cru  devoir  prendre  pour  vous-même?  Est-il  bien  de 
vouloir  que  je  juge  sur  votre  rapport  d'une  action 
dont  vous  n'avez  pas  voulu  juger  sur  le  témoignage 
de  vos  yeux?  et  ne  seriez-vous  pas  responsable  du 
jugement  partial  que  j'en  pourrois  porter,  si  je  ma 
contentois  de  votre  seule  déposition?  Ensuite  on 
lui  propose  de  faire  venir  celui  qu'il  accuse:  s'il  y  con- 
sent ,  c'est  une  affaire  bientôt  réglée  ;  s'il  s'y  oppose  , 
on  le  renvoie  après  une  forte  réprimande  ;  mais  on 
lui  garde  le  secret,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et 
l'autre  qu'on  ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux 
avoit  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie,  qu'on 
n'entend  jamais  un  domestique  de  cette  maison  par- 
ler mal  d'un  de  ses  camarades  absent  ;  car  ils  savent 
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tons  que  c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche  ou 
in  uteur.  Lois  ju  un  l'entre  eux  en  accuse  un  au- 
tre, c'est  ouvertement,  franchement,  et  non  seu- 
lement en  sa  présence,  mais  en  celle  de  tous  leurs 
camarades  ,  a  n  d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  dis- 
cours des  garants  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est 
question  de  querelles  personnelles,  elles  s'accom- 
modent presque  toujours  par  médiateurs  sans  im- 
poriuner  monsieur  ni  madame  :  maisquaa  !  il  s'agit 
de  l'intérêt  sacré  du  maître  L'affaire  ne  sinroit  de- 
meurer secrète;  ii  faut  que  le  coupable  s'accuse  ou 
qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plaidoyers  sont 
très  rares,  et  ne  se  font  qu'à  table  d.ins  les  tournées 
que  Julie  va  faire  journellement  au  diner  ou  au 
souper  de  ses  gens  ,  et  que  M.  de  Wolmar  appelle 
en  riant  ses  grands  jours.  Alors  .  après  avoir  écouté 
paisiblement  la  plainte  et  la  réponse,  si  l'affaire 
intéresse  son  service,  elle  remercie  l'accusateur  de 
son  zèle.  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre 
camarade;  vous  m'en  avez  toujours  dit  du  bien  ,  et 
je  vous  loue  de  ce  que  l'amour  du  devoir  et  de  la 
justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affections  particu- 
lières; c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  fidèle  et  un 
honnête  homme.  Ensuite,  si  1  accusé  n'a  pas  tort, 
elle  ajoute  toujours  quelque  éloge  à  sa  justification. 
Mais  s'il  est  réellement  coupable,  elle  lui  épargne 
devant  les  antres  une  partie  de  la  boute.  Elle  sup- 
posa qu'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa  défense 
qu'il  ne  veut  pas  déclarer  devant  tant  de  monde  ; 
elle  lui  assigne  une  heure  pour  L'entendre  en  parti- 
culier, et  c'est  là  qu  elle  ou  son  mari  lui  parlent 
♦iGiunie  il   convient.  Ce  qu'il  y  a   de  singulier  en 
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ceci ,  c'est  que  le  pins  sévère  des  deux  n'est  pas  le 
plus  redouté ,  et  qu'où  craint  moins  les  graves  ré- 
primandes de  M.  de  Wolmar  que  les  reproches  tou- 
chants de  Julie.  L'un  ,  faisant  parler  la  justice  et 
la  vérité ,  humilie  et  confond  les  coupables  ;  l'au- 
tre leur  donne  un  regret  mortel  de  l'être ,  en  leur 
montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur  ôter 
sa  bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  des 
larmes  de  douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas 
rare  de  s'attendrir  elle  -  même  en  voyant  leur  re- 
pentir ,  dans  l'espoir  de  n'êlre  pas  obligée  à  tenir 
parole. 

Tel  qui  jugeroi*  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se 
passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins ,  les  estimeroit 
peut-être  inuiiles  ou  pénibles.  Mais  vous,  mylord, 
qui  avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des  plai- 
sirs du  père  de  famille  ,  et  qui  connoissez  l'empire 
naturel  que  le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le  cœur  hu- 
main, vous  voyez  l'importance  de  ces  détails,  et 
vous  sentez  à  quoi  tient  leur  succès.  Richesse  ne 
fait  pas  riche,  dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  biens 
d'un  homme  ne  sont  pas  dans  ses  coffres ,  mais  dans 
l'usage  de  ce  qu'il  en  lire  ;  car  on  ne  s'approprie 
les  choses  qu'on  possède  que  par  leur  emploi  ,  et 
les  abus  sont  toujours  plus  inépuisables  que  les  ri- 
chesses ;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à  proportion 
de  sa  dépense,  mais  à  proportion  qu'on  la  sait 
mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter  des  lingots  dans 
la  mer  et  dire  qu'il  en  a  joui  :  mais  quelle  compa- 
raison entre  cette  extravagante  jouissance  et  celle 
qu'un  homme  sage  eût  su  tirer  d'une  moindre 
somme?  L'ordre  et  la  règle.,  qui  multiplient  et  pér- 
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pétuent  l'usage  des  biens,  peuvent  seuls  transfor- 
mer le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport 
des  choses  à  nous  que  naît  la  véritable  propriété; 
si  c'est  plutôt  l'emploi  des  richesses  que  leur  acqui- 
sition qui  nous  les  donne;  quels  soins  importent 
plus  au  père  de  famille  que  l'économie  domestique 
et  le  bon  régime  de  sa  maison ,  où  les  rapports  les 
plus  parfaits  vont  le  plus  directement  à  lui,  et  où 
le  bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du 
chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que 
sert  donc  l'opulence  à  la  félicité? -Mais  toute  maison 
bien  ordonnée  est  l'image  de  lame  du  maître.  Les 
lambris  dorés  ,  le  luxe  et  la  magnificence  ,  n'annon- 
cent que  la  vanité  de  celui  qui  les  étale  ;  au  lieu  que 
par-tout  où  vous  verrez  régner  la  règle  sans  tristesse, 
la  paix  sans  esclavage ,  l'abondance  sans  profusion  , 
dites  avec  confiance ,  c'est  un  être  heureux  qui  com- 
mande ici. 

Pour  moi ,  je  pense  que  le  signe  le  pins  assuré  du 
vrai  contentement  desprit  est  la  vie  retirée  et  do- 
mestique ,  et  que  ceux  qui  vont  sans  ce*se  chercher 
leur  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez  eux- 
mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa 
maison  a  pour  prix  des  soins  continuels  qu'il  s'y 
donne  la  continuelle  jouissance  des  plus  doux  sen- 
timents de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mortels  , 
il  est  maître  de  sa  propre  félicite,  pareequ  il  est 
heureux  comme  Dieu  même ,  sans  rien  désirer  de 
plus  que  ce  dont  il  jouit.  Comme  cet  Etre  immense, 
il  ne  songe  pas  à  amplifier  ses  possessions,  mais  à 
les  rendre  véritablement  siennes  par  les  relations 
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les  plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux  entendue  : 
s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acquisitions  , 
il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce  qu'il  a.  I]  ne 
jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres;  il  jouit  en- 
core de  ^es  terres  mêmes  en  présidant  à  leur  culture 
et  les  parcourant  sans  cesse.  Son  domestique  iui 
étoit  étranger;  il  en  fait  son  hien,  son  enfant,  il 
se  l'approprie.  Il  n'avoit  droit  que  sur  les  actions; 
il  s'en  donne  encore  sur  les  volontés.  Il  n'étoit 
maître  qu'à  prix  d'argeut;  il  le  devient  par  l'em- 
pire sacré  de  l'estime  et  des  bienfaits.  Que  la  for- 
tune le  dépouille  de  ses  richesses,  elle  ne  sauroit 
lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés;  elle  n'ôtera 
point  des  enfants  à  leur  père  :  toute  la  différence  est 
qu'il  les  nourrissoit  hier,  et  qu'il  sera  demain  nourri 
par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  apprenl  à  jouir  vérita- 
blement de  ses  biens ,  de  sa  famille  et  de  soi-même  ; 
c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison  deviennent 
délicieux  pour  l'honnêtehorame  qui  sait  enconnoî- 
tre  le  prix  ;  c'est  ainsi  que  loin  de  regarder  ses  de- 
voirs comme  une  charge,  il  en  fait  son  bonheur,  et 
qu'il  tire  de  ses  touchantes  et  nobles  fonctions  la 
gloire  et  le  plaisir  d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  au 
peu  connus ,  et  si  le  petit  nombre  même  qui  les  re- 
cherche les  obtient  si  rarement ,  tout  cela  vient  de 
la  même  cause.  Il  est  des  devoirs  simples  et  su- 
blimes qu'il  n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer 
et  de  remplir:  tels  sont  ceux  du  père  de  famille  , 
pour  lesquels  l'air  et  le  bruit  du  monde  n'inspirent 
que  du  dégoût ,  et  dorft  on  s'acquitte  mal  encore 
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quand  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons  d'avarice 
et  d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  p  jre  de  famille, 
et  n'est  qu'on  vigilant  économe  ;  le  bien  peut  pros- 
pérer, et  la  maison  aller  fort  mal.  Il  faut  des  vue» 
plus  élevées  pour  éclairer,  diriger  cette  importante 
administration,  et  lui  donner  un  heureux  succès. 
Le  premier  soin  par  lequel  doit  commencer  l'ordre 
d'une  maison,  c'est  de  n'y  souffrir  que  d'honnêtes 
gens  qui  n  v  portent  pas  le  désir  secret  de  troubler 
cet  ordre.  Mais  la  servitude  et  l'honnêteté  sont- 
elles  si  compatibles  qu'on  doive  espérer  de  trouver 
des  domestiques  honnêtes  gens  ?  Non ,  mylord;  pour 
les  avoir  il  ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut  les 
faire;  et  il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien  qui  sache 
l'art  d'en  former  d'autres.  Un  hypocrite  a  beau  vou- 
loir prendre  le  ton  de  la  vertu  ,  il  n'en  peut  iuspi- 
rer  le  goût  à  personne;  et  s'il  savoit  la  rendre  ai- 
mable ,  il  l'aimeroit  lui-même.  Que  servent  de  froi- 
des leçons  démenties  par  un  exemple  continuel,  si 
ce  n'est  à  faire  penser  que  celui  qui  les  donne  se 
joue  de  la  crédulité  dautrui?  Que  ceux  qui  nous 
exhortent  à  faire  ce  qu'ils  disent  ,  et  non  ce  qu'ils 
font,  disent  une  grande  absurdité!  Qui  ne  fait  pas 
ce  qu'il  dit  ne  le  .lit  jamais  bien;  car  le  langage  du 
cœur  ,  qui  touche  et  persuade,  y  manque.  J'ai  quel- 
quefois entendu  de  ces  conversations  grossière- 
ment apprêtées  qu'on  tient  deva.it  les  domestiques 
comme  devant  des  enfants  pour  leur  faire  des  le- 
çons indirectes.  Loin  de  juger  qu'ils  en  fussent 
Un  insiant  .e*  dupes,  je  les  ai  toujours  vus  sourire 
en  secret   de  1  ineptie  du  maitre  qui  les  prenoir 
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pour  des  sots  ea  débitant  lourdement  devant  eux 
des    maximes  qu'ils  savoient  bien  n'être  pas  les 
siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dan» 
cette  maison,  et  le  grana  art  des  maîtres  pour  ren- 
dre leurs  domestiques  tels  qu'ils  les  veulent  est  de 
se  montrer  à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur  conduite  est 
toujours  franche  et  ouverte,  parce  mils  n'ont  pas 
peur  que  leurs  actions  démen'ent  leurs  discours. 
Comme  ils  n'ont  point  pour  eux-mêmes  une  morale 
différente  de  celle  qu'ils  veulent  donner  aux  autres  ? 
ils  n'ont  pas  besoin  de  circons -^ecùon  dans  leurs 
propos  ;  un  mot  étourdiment  éebappé  ne  renverse 
point  les  principes  qu'ils  .se  sont  efforcés  d'ctablir. 
Ils  ne  disent  point  indiscrètement  toutes  leurs  af- 
faires, mais  ils  disent  librement  tou  es  leurs  maxi- 
mes. A  table,  à  la  promenade,  tête-à-iête,  ou  de- 
vant tout  le  monde,  on  tient  toujours  le  même 
langage;  on  dit  na  vement  ce  ':u'on  pense  sur 
chaque  chose;  ei  sans  qu'on  songe  à  personne  , 
chacun  v  trouve  toujours  quelque  instruction. 
Comme  les  domestiques  ne  voient  jamais  rien  laire 
à  leur  maître  qui  ne  soit  droit,  jus  e  ,  équi  able  , 
ils  ne  regardent  point  la  justice  comme  le  tribut  du 
pauvre,  comme  le  joug  du  malheureux,  comme 
une  des  misères  de  leur  état.  L'attention  qu'on  a  de 
ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers,  et  perdre 
des  journées  pour  venir  solliciter  le  paiement  de 
leurs  journées,  les  accoutume  à  sentir  le  prix  ilu 
temps.  En  voyant  le  soin  des  maîtres  à  ménager 
celui  d'antrui,  chacun  en  conclut  que  le  sien  leur 
est   précieux,    et    se    fait   un  plus    grand    ciime 
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de  l'oisiveté.  La  confiance  qu'on  a  dans  leur  inté- 
grité donne  à  leurs  institutions  une  force  qui  les 
fait  valoir  et  prévient  les  abus.  On  n'a  pas  peur  que, 
dans  la  gratification  de  chaque  semaine, la  m  litresse 
trouve  toujours  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux, 
fait  qui  a  été  le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique 
ne  craint  pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane 
pour  épargnée  l'augmentation  de  gages  qu'on  lui 
donne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur  di^corJe 
pour  se  faire  valoir  et  ob:e:iir  de  1  au  ce  qu'aura 
refusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à  marier  ne  craignent 
pas  qu'on  nuise  à  leur  établissement  pour  les  gar- 
der plus  long-temps,  et  qu'ainsi  leur  bon  service 
leur  fasse  tort.  Si  quelque  valet  étranger  venoit 
dire  aux  gens  de  cette  maison  qu'un  m  dtre  et  ses 
dôme  tiques  sont  entre  eux  dans  un  vérit.ible  état 
de  guerre;  que  ceux-ci,  faisant  au  premier  tout  du 
pis  qu'ils  peuvent,  usent  en  cela  d'une  juste  repré- 
saiile;  que  les  maîtres  étant  usurpateurs,  menteurs 
et  frippons,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme 
ils  traitent  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les  parti- 
culieis,  et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal  qu'ils 
font  a  force  ouverte  ;  celui  qui  parleroit  ainsi  ne  se- 
rait entendu  de  personne  :  on  ne  s'avise  pas  même 
ici  de  combattre  ou  prévenir  de  pareds  iscours  :  il 
n'appartient  qu'à  ceux  qui  les  font  naitre  d  être 
obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie 
dans  l'obéissance,  parce  |u'il  n'v  a  ni  hauteur  ni 
capr:ce  dans  le  commandement,  qu'on  n'exige  rien 
qui  ne  soit  raisonnable  et  utile,  et  qu'on  respecte 
assez  la  dignité  de  l'homme,  quoique  dans  la  Btr- 
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vitude,  pour  ne  l'occuper  qu'à  des  choses  qui  ne 
l'avilissent  point.  Au  surplus ,  rien  n'est  bas  ici  que 
le  vice,  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête 
et  bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  au  dehors ,  per- 
sonne n'est  tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien  que  leur 
fortune  la  plus  assurée  est  attachée  à  celle  du  maître, 
et  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de  rien  tant  qu'on 
verra  prosoérer  la  maison.  En  la  servant  ils  soignent 
donc  leur  patrimoine,  et  l'augmentent  en  rendant 
leur  service  agréable  ;  c'est  là  leur  plus  grand  intérêt. 
Mais  ce  mot  n'est  r;uere  à  sa  place  eu  cette  occasion , 
car  je  n'ai  jamais  vu  de  police  ou  l'intérêt  iût  si 
saçement  dirigé ,  et  où  pourtant  il  influât  moins 
que  dans  celle-ci.  Tout  se  fait  par  atiacheruent  :  l'on 
diroit  que  ces  âmes  vénales  se  purifient  en  entrant 
dans  ce  séjour  de  sagesse  et  d  union.  L'on  diroit 
qu'une  partie  des  lumières  du  maître  et  des  senti- 
ments de  la  maitresse  ont  passé  dans  chacun  de 
leurs  gens,  tant  od  les  trouve  judicieux,  bienfai- 
sants ,  honnêtes ,  et  supérieurs  à  leur  état.  Se  faire 
estimer,  considérer,  bien  vouloir,  est  leur  plus 
grande  ambition;  et  ils  comptent  les  mots  obli- 
geants qu'on  leur  dit,  comme  ailleurs  les  étrennes 
qu'on  leur  donne. 

Voilà,  mylord ,  mes  principales  observations 
sur  la  partie  de  l'économie  de  cette  maison  qui  re- 
garde les  domestiques  et  mercenaires.  Quant  à  la 
manière  de  vivre  des  raaitres  et  au  gouvernement 
des  enfants  ,  chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une 
lettre  à  part.  Vous  savez  à  quelle  intention  j'ai  com- 
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iucncé  ces  remarques  ;  mais  en  vérité  tout  cela 
forme  un  tableau  si  ravissant,  qu'il  ne  faut  pour 
aimer  à  le  contempler  d  autre  intérêt  que  le  plaisir 
qu'on  y  trouve. 
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IN  on  ,  mylord ,  je  ne  m'en  dédis  point ,  on  ne  voit  ' 
rien  dins  cette  maison  qui  n'associe  l'agréable  à 
l'utile;  mais  les  occupations  utiles  ne  se  bornent 
pas  a  ix  soins  qui  donnent  du  profit  ,  elles  com- 
prennent encore  tout  amusement  innocent  et  sim- 
ple qui  nourrit  le  goût  de  la  retrait'.-,  du  travail, 
de  ia  modération,  et  conserve  à  celui  qui  s'y  livre 
une  ame  saine,  un  cœur  libre  du  trouble  des  pas- 
sions. Si  l'indolente  oisiveté  n  engendre  que  la  tris- 
tesse et  l'ennui ,  le  cliarme  des  doux  loisirs  est  le 
fruit  d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour  v 
jouir  ;  cette  alternative  de  peine  et  de  jouissance  est 
notre  véritable  vocation.  Le  repos  qui  sert  de  délas- 
sement aux  travaux  passés  et  d'encouragement  à 
d'autres  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que 
le  travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et  des 
soins  de  la  plus  respectable  mère  de  famille  dans 
l'or.lre  de  sa  maison,  j'ai  vu  celui  de  ses  récréations 
dans  un  lieu  retiré  dont  elle  fait  sa  promenade  favo- 
rite et  qu'elle  appelle  son  Elysée. 

Il  y  avoit  plusieurs  jours  que  j'entendois  parler 
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de  cet  Elysée  dont  on  nie  faisoit  une  espèce  de  mys- 
tère. Enfin  hier  après  diner,  l'extrême  chaleur  ren- 
dant le  dehors  et  le  dedans  de  la  maison  presque  éga- 
lement insupportables,  M.  de  Wolmar  proposa  à  sa 
femme  de  se  donner  congé  c«tte  après-midi;  et,  au 
lieu  de  se  retirer  comme  à  l'ordinaire  dans  la  cham- 
bre de  ses  enfants  jusques  vers  le  soir,  de  venir 
avec  nous  respirer  clans  le  verger,  elle  y  consentit, 
et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison,  est 
tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare, 
qu'on  ne  l'appercoit  de  nulle  part.  L'épais  feuillage 
qui  l'environne  ne  permet  point  à  l'œil  d'y  péné- 
trer,  et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la 
clef.  A  p<»ine  fus-je  au-dedans,  que,  la  porte  étant 
masquée  par  des  aunes  et  des  coudriers  qui  ne  lais- 
sent que  deux  étroits  passages  sur  les  côtés,  je  ne 
vis  plus  en  me  retournant  par  où  j'étois  entré;  et 
n'appercevant  point  déporte,  je  me  trouvai  là  com- 
me tombé  îles  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé 
dune  agréable  sensation  de  fraîcheur  que  d'obscurs 
ombrages,  une  verdure  animée  et  vive,  des  fleurs 
éparses  de  tous  côtés  ,  un  gazouillement  d'eau  cou- 
rante ,  et  le  chant  de  mille  oiseaux,  portèrent  à 
mon  imagination  du  moins  autant  qu'à  mes  sens; 
mais  en  même  temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus 
sauvage  ,  le  plus  solitaire  de  la  nature ,  et  il  me 
sembloit  d'être  le  premier  mortel  qui  jamais  eiït  pé- 
nétre dans  ce  désert.  Surpris  ,  saisi,  transporté  d'un 
spectacle  si  peu  prévu,  je  restai  un  moment  immo- 
bile, et  m'écriai  dans  un  enthousiasmé  involon- 
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taire:  O  Tinian!  ô  Juan  Femandez  (i)  !  Julie,  le 
bout  du  monde  est  à  votre  porte  !  Beaucoup  de  gens 
le  trouvent  ici  comme  vous ,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire ;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramènent  bien  vite 
à  Clarens  :  voyons  si  le  charme  tiendra  plus  long- 
temps chez  vous.  C'est  ici  le  même  verger  où  vous 
vous  êtes  promené  autrefois  ,  et  où  vous  vous  bat- 
tiez avec  ma  cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  savez 
que  1  herbe  y  étoit  assez  aride  ,  les  arbres  assez  clair 
semés ,  donnant  assez  peu  d'ombre,  et  qu'il  n'y 
avoit  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant  frais,  verd, 
habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que  pensez-vous  qu'il 
m'en  a  coûté  pour  le  mettre  dans  l'état  où  il  est? 
car  il  est  bon  de  vous  dire  que  j'ensuis  la  .surinten- 
dante ,  et  que  mon  mari  m'en  laisse  l'entière  dispo- 
sition. Ma  foi,  lui  dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que 
de  la  négligence.  Ce  Lieu  est  charmant,  il  est  vrai, 
niais  agreste  et  abandonné;  je  n'y  vois  point  de 
travail  humain.  Vous  avez  fermé  la  porte;  l'eau  est 
venue  je  ne  sais  comment  ;  la  nature  seule  a  lait  tout 
le  reste  ;  et  vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi 
bien  qu'elle.  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  la  nature  a 
tout  fait,  mais  sous  nia  direction,  et  il  n'y  a  rien 
là  que  je  n'aie  ordonné.  Encore  un  coup  ,  devinez. 
Premièrement,  repris-je,  je  ne  comprends  point 
comment  avec  de  la  peine  et  de  l'argent  on  a  pu 
suppléer  au  temps.  Les  arbres. . .  Quant  à  cela  , 
dit  .M.  de  Wolmar,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  de  fort  grands  ,  et  ceux-là  y  étoient 

(i)  Isles  désertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans  le 
voyage  de  l'amiral  Ansou. 
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déjà.  De  plus  ,  Julie  a  commencé  ceci  long-temps 
avant  son  mariage  et  presque  -l'abord  après  la  mort 
de  sa  rat-rf  ,  qu'elle  vint  avec  son  père  chercher  ici 
la  solitude.  Hé  bien!  dis-ie,  puisque  vous  voulez 
que  tous  ces  massifs,  ces  grands  berceaux,  tes 
touffes  pendantes  ,  ces  bosquets  si  bien  ombragés, 
soient  venus  e.i  sept  ou  huit  tns  ,  et  qu~  l'art  s'en 
soit  mêlé ,  j  estime  que  si  dans  une  enceinte  aussi 
vaste  vous  avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille 
écus ,  vous  avez  bien  économisé.  Vous  ne  surfaites 
que  de  deux  mille  écus,  dit-elle;  il  ne  m'en  a  rien 
coûté.  Comment,  rien?  Non,  rien;  à  moins  que 
vous  ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an 
de  mon  jardinier ,  autant  de  deux  ou  trois  de  mes 
gens ,  eî  quelques  unes  de  M.  de  TVolmar  lui-même , 
qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelquefois  mon  rarçon 
jardinier.  Je  ne  compreuois  rien  à  cette  énigme  : 
mais  Julie,  qui  jusques-là  m  avoit  retenu,  me  dit 
en  m  -  laissant  aller  :  Avancez ,  et  vous  comprendrez. 
Adieu,  Tinian ,  a  lieu,  Juan  Fernandez,  adieu  tout 
l'enchantement!  Dans  un  moment  vous  allez  être  de 
retour  du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi 
métamorphosé  ;  et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes 
exotiques  et  de  productions  des  lads,  je  trouvai 
celles  du  pays  disposées  et  réunies  de  manière  à 
produire  un  eifet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le 
gazon  verdoyant ,  épais ,  mais  court  et  serré ,  étoit 
mêlé  de  serpolet,  de  baume,  de  thym,  de  marjo- 
laine ,  et  d'antres  herbes  odorantes.  On  y  voyoit 
briller  mille  fleurs  des  champs  ,  parmi  lesquelles 
l'œil   en  démêloit  avec  surprise  quelques  unes  de 
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jardin,  qui  sembloient  croître  naturellement  avec 
les  autres.  Je  reucontrois  de  temps  en  temps  des 
touffes  obscures,  impénétrables  aux  rayons  du  so- 
leil, comme  dans  la  plus  épaisse  forêt;  ces  touffes 
étoient  formées  des  arbres  du  bois  le  plus  flexible, 
dont  on  avoit  fait  recourber  les  brancbes,  pendre 
en  terre ,  et  prendre  racine ,  par  un  art  semblable 
à  ce  que  font  naturellement  les  mangles  en  Améri- 
que. Dans  les  lieux  plus  découverts  je  voyois  cà 
et  là,  sans  ordre  et  sans  synimétrie,  des  brous- 
sailles de  roses  ,  de  framboisiers,  de  groseilles,  des 
fourrés  de  lilas  ,  de  noisetier  ,  de  sureau,  de  serin- 
gat, de  genêt,  de  trifolium,  qui  paroient  la  terre 
en  lui  donnant  l'air  d'être  en  fricbe.  Je  suivois  des 
allées  tortueuses  et  irrégulieres  bordées  de  ces  bo- 
cages fleuris ,  et  couvertes  de  mille  guirlandes  de 
vigne  de  Judée,  de  vigne-vierge,  de  houblon,  de 
liseron ,  de  couleuvrée  ,  de  clématite ,  et  d'autres 
plantes  de  cette  espèce  ,  parmi  lesquelles  le  chèvre- 
feuille et  le  jasmin  daignoient  se  confondre.  Ces 
guirlandes  sembloient  jetées  négligemment  d'un 
arbre  à  l'autre,  comme  j'en  avois  remarqué  quel- 
quefois dans  les  forêts ,  et  formoient  sur  nous  des 
espèces  de  draperies  qui  nous  garantissoient  du  so- 
leil ,  tandis  que  nous  avions  sous  nos  pieds  un  mar- 
cher doux,  commode  et  sec,  sur  une  mousse  fine, 
sans  sable  ,  sans  herbe  ,  et  sans  rejetons  raboteux. 
Alors  seulement  je  découvris,  non  saus  surprise, 
que  ces  ombrages  verds  et  touffus,  qui  m'en  avoieut 
tant  imposé  de  loin,  n'étoient  formes  que  de  ces 
plantes  rampantes  et  parasites,  qui,  guidées  1© 
long  des  arbres,  onvironuoient  leur  tète  du  plu& 

10. 
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épais  feuillage  ,  et  leur  pied  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur. J'observai  même  qu'au  moyen  d'une  indus- 
trie assi-z  simple  on  avoit  fait  prendre  racine  sur 
les  troncs  des  arbres  à  plusieurs  de  ces  plantes,  de 
sorte  qu'elles  s'éleudoieut  davantage  en  faisant 
moins  de  chemin.  Vous  concevez  bien  que  les  fruits 
ne  s'en  trouvent  pas  mieux  de  toutes  ces  additions  ; 
mais  dans  ce  lieu  seul  on  a  sacrifié  l'utile  à  l'agréa- 
ble ,  et  dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un  tel 
soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger  de 
moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être  plus 
forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  combien  au 
fond  d'un  bois  en  est  charmé  quelquefois  de  voir 
un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en  rafraîchir,  vous 
comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce 
désert  artificiel  des  fruits  excellents  et  murs  ,  quoi- 
que clair  semés  e;  de  mauvaise  mine  ;  ce  qui  donne 
encore  le  plaisir  de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étoient  bordées  et  tra- 
versées d'une  eau  limpide  et  claire,  tantôt  circu- 
lant parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets  presque 
imperceptibles  ,  tantôt  en  plus  grands  ruisseaux 
courant  sur  un  gravier  pur  et  marqueté  qui  rendoit 
l'eau  plus  brillante.  On  voyoit  des  sources  bouil- 
lonner et  sortir  de  la  terre ,  et  quelquefois  des  ca- 
naux plus  profonds  dans  lesquels  l'eau  calme  et 
paisible  réfléchissoit  à  l'œil  les  objets.  Je  comprends 
à  présent  tout  le  reste,  dis-je  à  Julie:  mais  ces 
eaux  que  je  vois  de  toutes  parts...  Elles  viennent 
de  là  ,  reprit-el!e  en  me  montrant  le  côté  où  étoit 
la  terrasse  de  son  jardin.  C'est  ce  même  ruisseau 
qui  fournit  à  grands  frais  dans  le  parterre  un  jet- 
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d'eau  dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de  Wolrnar 
ne  veut  pas  le  détruire  ,  par  respect  pour  mon  père 
qui  l'a  fait  faire:  mais  avec  quel  plaisir  nous  ve- 
nons tous  les  jours  voir  courir  dans  ce  verger  cette 
eau  dont  nous  n'approchons  guère  au  jardin  !  le 
jet-d'eau  joue  pour  les  étrangers  ,  le  ruisseau  coule 
ici  pour  nous.  Il  est  vrai  que  j'v  ai  réuni  l'eiu  de 
la  fontaine  publique  ,  qui  se  rendoit  dans  le  lac  par 
le  grand  chemin,  qu'elle  dégradoit  au  préjudice 
des  passants  et  à  pure  perte  pour  tout  le  monde. 
Elle  faisoit  un  coude  au  pied  du  verger  entre  deux 
rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  en- 
ceinte ,  et  j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres 
routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de  faire 
serpenter  ces  eaux  avec  économie  en  les  divisant 
et  réunissant  à  propos,  en  épargnant  la  pente  le 
plus  qu'il  étoit  possible,  pour  prolonger  le  circuit 
et  s  •  m  nager  le  murmure  de  quelques  petites  chû- 
tes. Une  couche  de  glaise  couverte  d'un  pouce  de 
gravier  du  lac  et  parsem'  e  de  coquillages  formoit 
le  lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruisseaux,  courant 
par  intervalles  sous  quelques  larges  tuile*  recou- 
vertes de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol  ,  for- 
moient  à  leur  is.--ue  autant  de  sources  artificielles. 
Quelques  filets  s'en  élevoient  par  des  siphons  sur 
des  lieux  raboteux  et  bouillonnaient  en  retom- 
bant. Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  humectée 
donnoit  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs  et  entrete- 
noit  1  herbe  toujours  verdoyante  et  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  asile,  plus  je 
gentois  augmenter  la  sensation  délicieuse  que  j 'avois 
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éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la  curiosité  me 
tenoit  ea  haleine.  .T'étois  plus  empressé  de  voir  les 
objets  que  d'examiner  leurs  impressions,  et  j'ai- 
mois  à  me  livrer  à  cette  charmante  contemplation 
sans  prendre  la  peine  de  penser.  Mais  madame  de 
Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêverie,  me  dit  en  me 
prenant  sous  le  bras  :  Tout  ce  que  vous  vovez  n'est 
que  la  nature  végétale  et  inanimée;  et ,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de  soli- 
tude qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible; 
c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui  trou- 
verez un  attrait  nouveau.  Vous  me  prévenez  ,  lui 
dis-je;  j'eutends  un  ramage  bruvani  et  confus,  et 
j'appercois  assez  peu  d'oiseaux  :  je  comprends  que 
vous  avez  une  volière.  Il  est  vrai,  dit-elle  ;  appro- 
chons-en. Je  n'osois  dire  encore  ce  que  je  pensois 
de  la  volière  ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  chose 
qui  me  déplaisoit ,  et  ne  me  sembloit  point  assortie 
au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du 
verger,  où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli 
ruisseau  coulant  doucement  entre  deux  rangs  de 
vieux  saules  qu'on  avoit  souvent  ébranchés.  Leurs 
têtes  creuses  et  demi-chauves  formoient  des  espèces 
de  vases  d'où  sortoient ,  par  l'adresse  dont  j'ai 
parlé,  des  touffes  de  chevre-feuille  ,  dont  une  par- 
tie s'entrelaçoit  autour  des  branches  ,  et  l'autre 
tomboit  avec  grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque  à 
l'extrémité  de  l'enceinte  étoit  un  petit  bassin  bordé 
d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant  d'abreu- 
voir à  la  volière ,  et  dernière  station  de  cette  êan 
si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 
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Au-delà  de  ce  bassin  étoit  un  terre-plain  ter- 
miné dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule 
garni  d'une  multitude  d'arbrisseaux  de  toute  es- 
pèce ;  les  plus  petits  vers  le  baut ,  et  toujours  crois- 
sant en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'abaissoit  ; 
ce  qui  rendoit  le  plan  des  têtes  presque  horizontal , 
ou  montroit  qu'un  jour  il  le  devoit  être.  Sur  le 
devant  étoient  une  douzaine  d'arbres  jeunes  en- 
core ,  mais  'aits  pour  devenir  fort  grands,  tels  que 
le  hêtre  ,  l'orme  ,  le  frêne ,  l'acacia.  C'étoient  les  bo- 
cages de  ce  coteau  qui  servoient  d'asile  à  cette 
multitude  d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de  loin 
le  ramage  ;  et  c'étoit  à  l'ombre  de  ce  feuillage  comme 
sous  un  grand  parasol  qu'on  les  voyoit  voltiger , 
courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre  comme  s'ils  ne 
nous  avoient  pas  apperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu 
à  notre  approche,  que,  selon  l'idée  dont  j'étois 
prévenu,  je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un  gril- 
lage ;  mais  comme  nous  fûmes  arrivés  au  bord  <iu 
bassin  ,  j'en  vis  plusieurs  descendre  et  s'approcher 
de  nous  sur  une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoit 
en  deux  le  terre-plain  et  communiquoit  du  bassin 
à  la  volière.  Alors  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour 
du  bassin,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées 
de  grains  mélangés  qu'il  avoit  dans  sa  poche  ;  et 
quand  il  se  fut  retiré ,  les  oiseaux  accoururent  et  se 
mirent  à  manger  comme  des  poules  ,  d'un  air  si 
familier  que  je  vis  bim  qu'ils  étoient  faits  à  ce 
manège.  Cela  est  charmant  !  m'écriai-je.  Ce  mot  de 
volière  m'avoit  surpris  de  votre  pari;  mais  je  l'en- 
tends maintenant  :  je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes 
et  non  pas  des  prisonniers.   Qu'appelez-vous  des 
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hôtes  ?  répondit  Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  les 
leurs  (  i  )  ;  ils  sont  ici  les  maîtres,  et  nous  leur  payons 
tribut  pour  en  être  soufferts  quelquefois.  Fort  hient 
repris-je;  mais  comment  ces  maîtres-là  se  sont-ils 
emparés  de  ce  lieu?  le  moyen  d'y  rassembler  tant 
d'babitants  volontaires?  je  n'ai  pas  oui  dire  qu'on 
ait  jamais  rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurois  point 
cru  qu'on  y  put  réussir,  si  je  n'en  avois  la  preuve 
sous  mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps ,  dit  M.  de  Wolmar ,  ont 
fait  ce  miracle.  Ce  sont  des  expédients  dont  les 
gens  riches  ne  s'avisent  guère  dans  leurs  plaisirs. 
Toujours  pressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont 
les  seuls  moyens  qu'ils  connoisseut  :  ils  ont  des 
oiseaux  dans  des  cages,  et  d^s  am.s  à  tant  par  mois. 
Si  jamais  des  vaiets  approcboient  Je  ce  lieu,  vous 
en  verriez  bientôt  les  oiseaux  disj  aroitre  ;  et  s'ils 
y  sont  à  présent  en  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  eu.  On  ne  les  fait  pas  venir  quand  il  n'y 
en  a  point,  mais  il  est  aisé  quand  il  y  en  a  d'en 
attirer  davantage  en  prévenant  tous  leurs-besoins , 
en  ne  les  effrayant  jamais , en  leur  laissant  faire  leur 
couvée  en  sûreté  et  ne  dénichant  point  les  petits  ; 
car  ,'ilors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent ,  et  ceux  qui 
surviennent  restent  encore.  Ce  bocage  existoit,  quoi- 
qu'il fut  séparé  du  verger;  Julie  n'a  lait  que  l'y 
renfermer  par  une  haie  vive ,  ôter  celle  qui  l'en  sé- 
paroit,  l'agrandir,   et  l'orner  de  nouveaux  plants. 

(i)  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mo,t 
d'hôte  est  corrélatif  de  lui-même.  Sans  vouloir  relever 
toutes  les  fautes  de  langue,  je  dois  avertir  de  celles  qui 
peuvent  induire  en  erreur. 
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"Vous  voyez ,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui  y 
conduit,  deux  espaces  remplis  d  un  mélange  confus 
d'herbes,  de  pailles  et  de  toutes  sortes  de  plantes. 
Elle  y  fait  semer  chaque  année  du  bled  ,  du  mil  , 
du  tournesol,  du  chenevis,  des  pesettes  (i),  géné- 
ralement de  tous  les  grains  que  les  oiseaux  aiment, 
et  l'on  n'en  moissonne  rien.  Outre  cela  ,  presque  tous 
les  jours  ,  été  et  hiver,  elle  ou  moi  leur  apportons 
à  manger;  et  quand  nous  y  manquons  ,  la  l'anchon 
y  supplée  d'ordinaire.  Us  ont  l'eau  à  quatre  pas, 
comme  vous  voyez.  Madame  de  Wolmar  pousse 
l'attention  jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps 
de  petits  tas  de  crin  ,  de  paille  ,  de  laine  ,  de  mou>.se, 
et  d'autres  matières  propres  à  faire  des  nids.  Avec 
le  voisinage  des  matériaux,  l'abondance  des  vivres 
et  le  grand  soin  qu'on  prend  d'écarter  tous  les  en- 
nemis (a),  L'éternelle  tranquillité  dont  ils  jouissent , 
les  porte  à  poudre  eu  un  heu  commode  où  rien 
ne  leur  manque  ,  où  personne  ne  les  trouble.  Voilà 
comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle  des 
enfants ,  et  comment  la  peuplade  se  soutient  et  se 
multiplie. 

Ah  !  dit  .luiie,  vous  ne  voyez  plus  rien!  chacun 
p.e  songe  plus  qu'à  soi  :  mais  des  eponx  insépara- 
bles ,  le  zèle  des  soins  domestiques,  la  tendresse 
paternelle  et  maternelle,  vous  avez  perdu  tout  cela. 
Il  y  a  deux  mois  qu'il  lalloit  être  ici  pour  livrer 
ses  yeux  au  plus  charmant  spectacle  et  son  cœur  au 


(i)  De  la  vesce. 

(2)  Les  loirs ,  les  souris ,  les  chouettes  ,  et  sur-tout  les 
enfants. 
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plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Madame,  repris- 
je  assez  tristement,  vous  êtes  épouse  et  mère;  ce 
sont  des  plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  connoîlre. 
Aussitôt  M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main 
me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis  ,  et  ces 
amis  ont  des  enfants  ;  comment  l'affection  pater- 
nelle vous  seroit-elle  étrangère?  Je  le  regardai ,  je 
regardai  Julie;  tous  deux  se  regardèrent,  et  iue 
rendirent  un  regard  si  touchant ,  que  ,  les  embras- 
sant l'un  après  l'autre,  je  leur  dis  avec  attendrisse- 
ment :  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à  vous,  .le  ne  sais 
par  quel  bizarre  effet  un  mot  peut  ainsi  changer 
une  ame  ,  mais  depuis  ce  moment  M.  de  Wolmar 
rae  paroît  un  au're  homme  ,  et  j  e  vois  moins  en  lui 
le  mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que  le  père  de 
deux  enfants  pour  lesquels  je  donnerois  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller  voir 
de  plus  près  ce  charmant  asile  et  ses  petits  habi- 
tants ;  mais  madame  de  Wolmar  me  retint.  Per- 
sonne ,  me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans  leur 
domicile ,  et  vous  êtes  même  le  premier  de  nos 
hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici,  llya  quatre  clefs 
de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous  avons  chacun 
une  ;  Kanchon  a  la  quatrième  ,  comme  inspectrice, 
et  pour  y  mener  quelquefois  mes  enfants  ;  laveur 
dont  on  augmente  le  p:ix  par  l'extrême  circon- 
spection qu'on  exige  d'eux  tandis  qu'ils  y  sont. 
Gustin  lui-même  n'y  eutre  jamais  qu  avec  un  des 
quatre;  encore,  pass  *  deux  mois  de  printemps  où 
ses  travaux  sont  utiles,  n'y  entre-t-ii  presque  pius, 
et  tout  le  reste  se  lait  eutre  nous.  Ainsi .  lui  dis-je  , 
de  peur  que  vos  oiseaux  ne   soient   vos   esclaves 
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vous  vous  êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien,  re- 
prit-elle, le  propos  d'un  tyran,  qui  ne  croit  jouir 
de  sa  liberté  qu'autan!  qu'il  trouble  celle  des  au- 
tres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retourner, 
M.  de  Wolinar  jeta  une  poignée  l'orge  dans  le 
bassin,  et  en  v  regardant  j'appercus  quelques  pe- 
tits  poissons.  Ab  !  ah!  dis  je  aussitôt,  voici  pour- 
tant des  prisonniers  !  Oui  ,  dit-il,  ce  sont  des  pri- 
sonniers de  guerre  auxquels  on  a  fait  grâce  delà  vie. 
Sans  doute,  ajouta  sa  femme.  H  y  a  quelque  temps 
que  Manchon  vola  dans  la  cuisine  des  perchettes 
qu'elle  apporta  ici  à  mon  insu,  .le  les  y  laisse,  de 
peur  de  la  mortifier  si  je  les  renvoyois  au  lac;  car 
il  vaut  encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  à 
l'étroit  que  de  fàcber  une  honnête  personne.  Vous 
avez  raison,  répondis-je  ;  et  celui-ci  n'est  pas  trop 
à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce  prix. 

Eh  bien!  que  vous  en  semble?  me  dit-elle  en 
nous  en  retournant.  Etes-vous  encore  au  bout  du 
inonde?  Non,  dis-je,  m'en  voici  "ton t-à-fait  de- 
hors, et  vous  m'avez  en  effet  transport''  dans  l'Ely- 
sée. Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  ver- 
ger, dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien  cette  raillerie. 
Louez  modestement  des  jeux  d'enfants,  et  songez 
qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de  la  mern 
de  famille.  Je  le  sais,  repris-je,  j'en  suis  très  sûr;  et 
les  jeux  d'enfanls  me  plaisent  plus  eu  ce  genre  que 
les  travaux  des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici,  continuai-je  ,  une  chose  qu« 
je  ne  puis  comprendre;  c'est  qu'un  lieu  si  différent 
de  ce  qu  il  étoit  ne  peut  être  d<rvenu  ce  qu'il  est 
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qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  cependant  je  ne 
rois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture;  tout 
est  verdoyant ,  frais,  vigoureux,  et  la  main  du 
jardinier  ne  se  montre  point  ;  rien  ne  dénient  l'i- 
dée dune  isle  déserte  qui  m'est  venue  en  entrant , 
et  je  n'appercois  aucun  pas  d'hommes.  Ah!  dit 
ÎVJ.  de  Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de 
les  effacer,  f'ai  été  souvent  témoin,  quelquefois 
complice  de  la  fripponnerie.  On  fait  semer  du  foin 
sur  tous  les  endroits  labourés,  et  l'herbe  cache 
bientôt  les  vestiges  v'u  travail;  on  fait  couvrir  l'hi- 
ver de  quelques  couches  d  entrais  les  lieux  maigres 
et  arides  ;  l'engrais  mange  la  mousse, ranime  1  herbe 
et  les  plantes;  les  arbres  eux-mêmes  ne  s'en  trou- 
vent pas  plus  mal,  et  l'été  il  n'y  paroit  plus.  A 
l'égard  de  la  mousse  qui  couvre  quelques  allées  , 
c'est  mylord  Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'Angle- 
terre le  secret  pour  la  faire  naître.  Ces  deux  côtés  , 
continua-t-il,  étoient  fermés  par  des  murs  ;  les  murs 
ont  été  masqués,  non  par  des  espaliers,  mais  par 
d'épais  arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes  du 
lieu  pour  le  commencement  d'un  bois.  Des  deux 
autres  cotés  régnent  de  fortes  haies  vives,  bien  gar- 
nies d'érable,  d'aube-épine,  de  houx,  de  troène ,  et 
d'autres  arbrisseaux  mélanges  qui  leur  ôtent  l'ap- 
parence de  haies  et  leur  donnent  celle  d'un  taillis. 
Vous  ne  voyez  rien  d'aligné ,  rien  de  nivelé  ;  j  amais 
le  cordeau  n'entra  dans  ce  lieu  ;  la  nature  ne 
plante  rien  au  cordeau;  les  sinuosités  dans  leur 
feinte  irrégularité  sont  ménagées  avec  art  pour  pro- 
longer la  promenade,  cacher  les  bords  de  1  isle  et 
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en  agrandir  1  étendue  apparente  sans  faire  des  dé- 
tours incommodes  et  trop  fréquents     l 

En  considérant  tout  cela,  je  trouvois  assez  bi- 
zarre qu.'on  prit  tant  de  peine  pour  se  cacher  celle 
qu'on  avoit  prise  :  n  auroit-il  pas  mieux  valu  n'en 
point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit, 
nie  reooudit  Julie,  vous  jugez  du  travail  par  l'ef- 
fet, et  vous  vous  trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez 
sont  des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il  suffit 
de  mettre  en  terre  .  et  qui  viennent  ensuite  d'elles- 
mêmes.  D'ailleurs,  la  nature  semble  vouloir  dé- 
rober aux  veux  des  hommes  ses  vrais  attraits  .  aux- 
quels ils  sont  trop  peu  sensibles  .  et  qu  ils  !éi:gurent 
quand  ils  sent  à  leur  portée:  elle  fu'-t  les  lieux  fré- 
quent s  ;  c  est  au  sommet  des  montagnes,  an  'ond 
des  forets  .  dans  les  isles  désertes,  qu'elle  étale  ses 
charmes  les  plus  touchants.  Ceux  qui  l'aiment  et  ne 
peuvent  l^ller  chercher  bi  loin  sont  r-duirs  n  lui 
faire  violence  .  à  la  lorcer  en  quelque  sorte  à  ^  euir 
habiter  avec  eux;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans 
un  peu  d  illusion. 

A  ces  mots  il  me  vint  une  imagination  qui  les  fit 
rire.  Je  me  figure,  leur  di>-je  ,  un  homme  riche 
de  Paris  ou  de  Londres,  rnaitre  de  cet  e  maison 
et  amenant  avec  lui  un  architecte  chéiement  pavé 
pour  gâter  la  nature.  Avec  quel  dédain  ii  entreroit 


(1)  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la 
mode,  si  ridiculement  contournés  qu'on  n'y  marche 
qu'en  zigzag,  et  qu'à  chaque  pas  il  faut  faire  une  pi- 
rouette. 
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dans  ce  lieu  simple  et  mesquin!  avec  quel  mépris 
il  feroit  arracher  toutes  ces  guenilles!  les  beaux 
alignements  qu'il  pre?  droit!  les  belles  allées  qu'il 
feroit  percer  !  les  belles  pattes  d'oie  ,  les  beaux  ar- 
bres eu  parasol,  en  éventail!  les  beaux  treillages 
bien  sculptés  !  les  belles  charmilles  bien  dessinées  , 
bien  é'juarries,  bien  contournées!  les  beaux  bou- 
lingrins de  fin  pazon  d'Angleterre,  ronds,  quarrés, 
échancrés,  ovales  !  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons, 
en  pagodes,  en  marmouzets ,  en  toutes  sortes  de 
nions  res  !  les  beaux  vases  de  bronze,  les  beaux 
fruits  de  pierre  dont  il  ornera  son  jardin  (i)  !... 
Quand  tout  cela  sera  exécuté,  dit  M.  de  Wolmar , 
il  aura  fait  un  très  beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira 
guère,  et  dont  on  sortira  toujours  avec  empresse- 
ment pour  aller  chercher  la  campagne  ;  un  lieu  tris- 
te, où  l'on  ne  se  promènera  point,  mais  par  où  l'on 
passera  pour  s'aller  promener  ;  au  lieu  que  dans  mes 
courses  champêtres  je  me  hâte  souvent  de  rentrer 
pour  venir  me  promener  ici. 

Je  ne  vois  dans  oes  terrains  si  vastes  et  si  riche- 
ment ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et  de 
l'artiste,  qui,  toujours  empresses  détaler,  l'un  sa 
richesse  et  l'autre  son  talent,   préparent  à  grands 


(i)  Je  suis  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on 
ne  voudra  plus  dans  les  jardins  rien  de  ce  qui  se  trouve 
dans  la  campagne  :  on  n'y  souffrira  plus  ni  plantes  ni 
arbrisseaux  ;  on  n'y  voudra  que  de  s  fleurs  de  porcelaine  , 
des  magots  ,  des  treillages  ,  du  sable  de  toutes  couleurs , 
et  de  beaux  vases  pleins  de  rien. 
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frais  de  l'ennui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur 
ouvrage.  Un  faux  goût  de  grandeur  qui  n'est  point 
fait  pour  l'homme  empoisonne  ses  plaisirs.  L'air 
grand  est  toujours  triste;  il  fait  songer  aux  misè- 
res de  celui  qui  l'affecte.  Au  milieu  de  ses  parterres 
et  de  ses  grandes  allées ,  son  petit  individu  ne  s'a- 
grandit point  ;  un  arbre  de  vingt  pieds  le  couvre 
comme  un  de  soixante  (1)  ;  il  n'occupe  jamais  que 
ses  trois  pieds  d'espace  ,  et  se  perd  comme  unciron 
dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  celu'- 
là,  et  plus  ridicule  encore  ,  en  ce  qu  il  ne  laisse  pas 
même  jouir  de  la  promenade  pour  laquelle  les  jar- 
dins sont  faits.  J'entends,  lui  dis-je;  c'est  celui  de 
ces  petits  curieux,  de  ces  petits  fleuristes  qui  se 
pà  ment  à  l'aspect  d'une  renoncule ,  et  se  prosternent 
devant  des  tulipes.  Là-dessus  ,  je  leur  racontai,  my- 
lord  ,  ce  qmi  m'éioit  arri-vé  autrefois  à  Londres  dans 
ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec 
tant  d  appareil,  et  où  nous  vîmes  briller  si  ju>m- 


(1)  Il  devoit  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais 
goût  d'élaguer  ridiculement  les  arbres  ,  pour  les  élancer 
dans  les  nues  en  leur  ôtttnt  leurs  belles  têtes  ,  leurs  om- 
brages ,  en  épuisant  leur  sève ,  et  1rs  empêchant  de  pro- 
fiter. Cette  méthode  ,  il  est  vrai ,  donne  du  bois  aux  jar- 
diniers ;  mais  elle  en  ôte  au  pays,  qui  n'en  a  pas  déjà 
trop.  On  croiroit  que  la  nature  est  faite  en  Frauce  au- 
trement que  dans  tout  le  reste  du  monde  ,  tant  on  y  prend 
soin  de  la  défigurer.  Les  parcs  n'y  sont  plantés  que  de 
longues  perches  ;  ce  sont  des  forêts  de  mats  ou  de  maïs  , 
et  l'on  s'y  promené  au  milieu  des  bois  san*  trouver 
d'ombre. 


i3o  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
peusemeUt  tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur  quatre 
couches  de  fumier,  .le  n'oubliai  pas  la  cérémonie 
du  parasol  et  de  la  petite  baguette  dont  on  m'ho- 
nora,  moi  indigne,  ainsi  que  les  autres  spectateurs. 
Je  leur  confessai  humblement  comment  ayant  voulu 
in'évertuer  à  mon  tour,  et  hasarder  de  m'extasier 
à  la  vue  dune  tulipe  dom  la  couleur  me  parut  vive 
et  la  forme  élégante,  je  fus  moqué,  hué,  sifflé  de 
tous  les  savants,  et  comment  le  professeur  du  jar- 
din, pas  ant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui  du  pa- 
négyriste, ne  daigna  plus  me  regarder  de  toute  la 
séance.  .le  pense,  ajoutai-je,  qu'il  eut  bien  du  re- 
gret à  si  baguette  et  à  son  parasol  profanés. 

Ce  goût ,  dit  M.  de  Woluiar ,  quand  il  dégénère 
en  manie,  a  quelque  chose  de  petit  et  de  vain  qui 
le  rend  puérile  et  ridiculement  coûteux.  L'autre, 
au  moins  ,  a  de  la  noblesse ,  de  la  grandeur ,  et  quel- 
que sorte  de  vérité  ;  mais  qu'est-ce  que  la  valeur 
d'une  patte  ou  d'un  oignon  qu'un  insecte  ronge  ou 
détruit  peut-être  au  moment  qu'on  le  marchande  , 
ou  d'une  fleur  précieuse  à  midi  et  flétrie  avant  que 
le  soleil  soit  couché?  qu'est-ce  qu'une  beauté  con- 
ventionnelle qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  cu- 
rieux, et  qui  n'est  beauté  que  parcequ'il  leur  plaît 
qu  elle  le  soit  ?  Le  temps  peut  venir  qu'on  cherchera 
dans  les  fleurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  y  cher- 
che aujourd'hui,  et  avec  autant  de  raison;  alors 
vous  serez  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  curieux 
l'ignorant.  Toutes  ces  petites  observations  qui  dé- 
génèrent en  étude  ne  conviennent  point  à  l'homme 
raisonnable  qui  veut  donner  à  son  corps  un  exer- 
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cice  modéré  ,  ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade 
eu  s'entretenaut  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites 
pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non  pour 
être  si  curieusement  anatomisées  (i).  "Voyez  leur 
reine  briller  de  toutes  parts  dans  ce  verger:  elle 
parfume  1  air,  elle  enchante  les  yeux,  et  ne  coûte 
presque  ni  soin  ni  culture.  C  est  pour  cela  que  les 
fleuristes  la  dédaignent:  la  nature  l'a  faite  si  belle 
qu'ils  ne  lui  sauroient  ajouter  des  beautés  de  con»- 
vention  ;  et  ne  pouvant  se  tourmenter  à  la  cultiver , 
ils  n'y  trouvent  rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  pré- 
tendus gens  de  goût  est  de  vouloir  de  l'art  par-tout , 
et  de  n'être  jamais  contents  que  l'art  ne  paroisse  ;  au 
lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le  véritable 
goût,  sur-tout  quand  il  est  question  des  ouvrages 
de  la  nature.  Que  signiiient  ces  allées  si  droites,  si 
sablées ,  qu'on  trouve  sans  cesse  ;  et  ces  étoiles ,  par 
lesquelles,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la  gran- 
deur d'un  parc ,  comme  on  l'imagine,  on  ne  fait 
qu'en  montrer  mal-adroitement  les  bornes?  Toit- 
on  dans  les  bois  du  s.ible  de  rivière  %  ou  le  pied  se 
repose-t-il  plus  doucement  sur  ce  sable  que  sur  la 
mousse  ou  la  pelouse  ?  La  nature  emploie-t-elle  sans 
cesse  l'équerre  et  la  règle?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la 
reconnoisse  en  quelque  chose  malgré   leurs  soins 


(i)  Le  sage  Wolmar  n'y  avoit  pas  bien  regardé.  Lui 
qui  savoit  si  bien  observer  les  hommes,  observoit-il  si 
mal  ia  nature?  Ignoroit-il  que  si  son  auteur  est  grand 
dans  Les  grandes  choses,  il  est  très  grand  dans  les  pe- 
tites ? 


i32  LA  NOUVELLE  H  EL  OISE. 
pour  la  défigurer?  Enfin  n'est-il  pas  plaisant  que, 
comme  s  ils  étoient  déjà  las  de  la  promenade  en  la 
commeuçant ,  ils  affectent  de  la  faire  en  li^ue  droite 
pour  arriver  plus  vite  au  terme?  Xe  diroit-on  pas 
que,  prenant  le  plus  court  chemin,  ils  font  un 
voyage  plutôt  qu'une  promenade  ,  et  se  hâtent  de 
sortir  aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour  vi- 
vre ,  qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche  les 
plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut  se  faire  une 
promenade  à  la  porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  com- 
mode et  si  agréahle  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes 
les  heures  de  la  journée  ,  et  pourtant  si  simple  et  si 
naturelle  qu'il  semhle  n'avoir  rien  fait.  Il  rassem- 
blera l'eau,  la  verdure,  l'ombre  et  la  fraîcheur;  car 
la  nature  aussi  rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne  don- 
nera à  rien  de  la  svmétrie  ;  elle  est  ennemie  de  la  na- 
ture et  de  la  variété  ;  et  toutes  les  allées  d'un  jardin 
ordinaire  se  ressemblent  si  fort  qu'on  croit  être  tou- 
jours dans  la  même  :  il  élaguera  le  terrain  pour  s'y 
promener  commodément;  mais  les  deux  côtés  de 
ses  allées  ne  seront  point  toujours  exactement  paral- 
lèles ;  la  direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligne 
droite,  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  prome- 
nant. Il  ne  s'inquiétera  point  de  se  percer  au  loin 
de  belles  perspectives  :  le  gont  des  points  de  vue 
et  des  lointains  vient  du  penchant  qu'ont  la  plu- 
part des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont 
pas  :  ils  sont  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux  ; 
#t  l'artiste  qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez  contents 


QUATRIEME   PARTIE.  i33 

de  ce  qui  les  entoure  se  donne  cette  ressource  pour 
les  amuser  :  mais  l'homme  dont  je  parle  n'a  pas 
cette  inquiétude  ,  et  quand  il  est  bien  ou  il  est,  il 
ne  se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par  exemple  , 
on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu,  et  l'on  est  très  con- 
tent de  n'en  pas  avoir.  On  penseroit  volontiers  que 
fous  les  charmes  de  la  nature  y  sont  renfermés,  et 
je  craindrois  fort  que  la  moindre  échappée  de  vue 
au-dehors  n'otât  beaucoup  d'agrément  à  cette  pro- 
menade (i).  Certainement  tout  homme  qui  n'aimera 
pas  à  passer  les  beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple 
et  si  agréable  n'a  pas  le  goût  pur  ni  lame  saine. 
J'avoue  qu  il  n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les 
étrangers  ;  mais  en  revanche  on  s'y  peut  plaire  soi- 
même,  sans  le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  lui  dis-je  ,  ces  gens  si  riches  qui  font 


(i)  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner  aux 
longues  allées  d'une  étoile  une  courbure  légère  ,  en  sorte 
que  l'œil  ne  pût  suivre  chaque  allée  tout-à-fait  jusqu'au 
bout ,  et  que  l 'extrémité  opposée  en  fût  cachée  au  spec- 
tateur. Onperdroit,  il  est  vrai,  l'agrément  des  points 
de  vue  ;  mais  on  gagneroit  l'avantage  si  cher  aux  pro- 
priétaires d'agrandir  a  l'imagination  le  lieu  où  l'on  est; 
et ,  dans  le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée  ,  on  se  croi- 
roit  perdu  dans  un  parc  immense.  Je  suis  persuadé  que 
la  promenade  en  seroit  aussi  moins  ennuyeuse  ,  quoique 
plus  solitaire  ;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagina- 
tion excite  les  idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs 
de  jardins  ne  sont  pas  gens  a  sentir  ces  choses-là.  Com- 
bien de  fois,  dans  un  li^u  rustique  ,  le  crayon  leur  tom- 
beroit  des  mains,  comme  à  Le  Nostre  dans  le  parc  de 
Saint-James  ,  s'ils  connoissoient  comme  lui  ce  qui  donne 
de  la  vie  à  la  nature  ,  et  de  l'intérêt  à  son  spectacle  ! 
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de  si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons  pour 
n'aimer  guère  à  se  promener  tout  seuls,  ni  à  se 
trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainsi  ils  font  très 
bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux  autres.  Au  reste  , 
j'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins  tels  que  vous  les  de- 
mandez, et  faits  avec  tant  d'art  que  l'art  n'y  parois- 
soit  point,  mais  d'une  manière  si  dispendieuse  et 
entretenus  à  si  grands  frais,  que  cette  idée  m'otoit 
tout  le  plaisir  que  j'aurois  pu  goûter  à  les  voir.  C'é- 
toient  des  roches,  des  grottes ,  des  cascades  artifi- 
cielles ,  dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où  l'on 
n  a  que  de  l'eau  de  puits  ;  c'étoieut  des  heurs  et  des 
plantes  rares  de  tous  les  climats  de  la  Chine  et  de  la 
Tartarie  rassemblées  et  cultivées  en  un  même  sol. 
O.i  n'y  vovoit  à  la  vérité  ni  belles  allées  ni  compar- 
timents réguliers;  mais  on  y  voyoit  entassées  avec 
profusion  de.s  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses 
et  séparées;  la  nature  s'y  présentoit  sous  mille  as- 
pects divers,  et  le  tout  ensemble  n'étoit  point  na- 
turel. Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pierres, 
on  n'a  fa.t  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a  besoin 
ni  lie  s. ries,  ni  de  fourneaux  ,  ni  de  cloches,  ni  de 
paillassons.  Un  lerrain  presque  uni  a  reçu  des  or- 
nements très  simples:  des  herbes  communes,  des 
arbrisseaux  communs,  quelques  filets  d'eaux  cou- 
lant sans  apprêt ,  sans  contrainte  ,  ont  suffi  pour 
l'embellir.  C'est  un  jeu  sans  effort ,  dont  la  facilité 
donne  au  spectaleur  un  nouveau  plaisir.  Je  sens  que 
ce  s  jour  pourroit  être  encore  plus  agréable  et  me 
plaire  infiniment  moins.  Tel  est,  par  exemple,  le 
parc  célèbre  de  mvlord  Cobhara  à  Staw.  C'est  un 
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composé  de  lieux  très  beaux  et  très  pittoresques 
dont  les  aspects  ont  été  choisis  en  différents  pays, 
et  dont  :our  paroit  naturel  excepté  L'assemblage , 
comme  flans  les  jard  ns  de  la  Chine  dont  je  viens 
de  vous  parler.  Le  maître  et  le  créateur  de  cette  su- 
perbe solitude  v  a  même  fait  construire  des  ruines  , 
des  temples,  d'anciens  édifices;  et  les  temp;j  ain.i 
que  les  lieux  y  sont  rassemblés  avec  une  magnifi- 
cence plus  qu'humaine.  Voilà  précisément  de  quoi 
je  me  plains.  Je  voudrois  que  les  amusements  des 
hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fit 
point  songer  à  leur  ioiblesse ,  et  qu'en  admirant  ces 
merveilles  ou  n'eût  point  l'imagination  fatiguée  des 
sommes  et  des  travaux  qu'elles  ont  contés.  Le  sort  ne 
nous  donne-t  il  pas  assez  de  peines  sans  en  mettre 
jusques  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Elvsée , 
ajoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui  vous  paroi* 
tra  grave;  c'est  d'être  un  amusement  .superflu.  A 
quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle  promenade ,  avant 
de  l'autre  côté  'Je  la  maison  des  bosquets  si  char- 
mants et  si  négligés?  11  est  vrai ,  dit-elle  un  p<  u  em- 
barrassée; mais  j'aime  mieux  ceci.  Si  vous  aviez 
bien  songé  à  votre  question  avant  que  de  la  faire, 
interrompit  M.  de  Wolniar  ,  elle  seioit  plus  qu'in- 
discrète, .lamais  ma  femme  depuis  son  mariage  n"a 
mis  les  pieds  dans  les  bosquets  dont  tous  parles. 
•l'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours  tue. 
Vous  qui  ne  l'iguorez  pas  ,  apprenez  à  respecter  les 
lieux  où  vous  êtes  ;  ils  sont  plantés  par  les  mains  de 
la  vertu. 
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A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande,  que 
la  petite  famille,  menée  par  Kanchon  ,  eutra  comme 
nous  sortions.  Ces  trois  aimables  enfants  se  jetè- 
rent au  cou  de  monsieur  et  de  madame  de  Wolmar. 
J'eus  ma  part  de  leurs  petites  caresses.  Nous  ren- 
trâmes Julie  et  moi  dans  l'Elysée  en  faisant  quelques 
pas  avec  eux,  puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de 
Wolmar  qui  parloit  à  des  ouvriers.  Chemin  fai- 
sant, elle  me  dit  qu'après  être  devenue  mère,  il  lui 
étoit  venu  sur  cette  promenade  une  idée  qui  avoit 
augmenté  son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai  pensé,  me 
dit- elle,  à  l'amusement  de  mes  enfants  et  à  leur 
santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien  de  ce 
lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine;  il  s'agit 
plutôt  de  donner  un  certain  contour  aux  rameaux 
des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer  la  terre  :  j'en 
veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiuiers,  ils  auront 
autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer 
leur  tempérament,  et  pas  assez  pour  le  fatiguer; 
d'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour 
leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qui  les  amusera. 
Je  ne  saurois  vous  dire,  ajouta-t-elle,  quelle  dou- 
ceur je  goûte  à  me  représenter  mes  enfants  occupes 
à  me  rendre  les  petits  soins  que  je  prends  avec  tant 
de  plaisir  pour  eux,  et  la  joie  de  leurs  tendres 
cœurs  en  voyant  leur  mère  se  promener  avec  délices 
sous  des  ombrages  cultives  de  leurs  mains.  En  véri- 
té,mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue  ,  des  jours 
ainsi  passés  tiennent  du  bonheur  de  l'autre  vie;  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en  y  pensant  j'ai  donu« 
d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'Elysée.  Mylord,  celle 
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incomparable  femme  est  mère  comme  elle  est  épou- 
se /comme  elle  est  amie,  comme  elle  est  bile  ;  it , 
pour  l'éternel  supplice  de  mon  cœur,  c  est  encore 
ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les 
priai  le  soir  de  trouver  bon  que  durant  mon  séjour 
chez,  eux  la  Fanchon  me  confiât  sa  clef  et  le  soin 
de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie  envova  le  sac 
au  grain  dans  ma  chambre  et  me  donna  sa  propre 
clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la  reçus  avec  une  sorte* 
de  peine  :  il  me  sembla  que  j'aurois  mieux  aimé 
celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec 
l'empressement  d'un  enfant  je  suis  allé  m'enfermer 
dans  l'isle  déserte.  Que  d'agréables  pensées  j'espé- 
rois  porter  dans  ce  lieu  solitaire  où  le  doux  as- 
pect de  la  seule  nature  devoit  chasser  de  mon  sou- 
venir tout  cet  ordre  social  et  factice  qui  m'a  rendu 
si  malheureux  !  Tout  ce  qui  va  m'environner  est 
l'ouvrage  de  celle  qui  me  fut  si  chère.  Je  la  con- 
templerai tout  autour  de  moi  ;  je  ne  verrai  rien  que 
sa  main  n'ait  touché;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses 
pieds  auront  foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée 
un  air  qu'elle  a  respiré;  son  goût  dans  ses  amuse- 
meuts  me  rendra  présents  tous  ses  charmes,  et  je 
la  trouverai  par-tout  comme  elle  est  au  fond  de 
mon  cœur. 

tn  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions, 
je  me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot  que 
me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à -peu -près  dans  la 
même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  changé 
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sur-le-champ  tout  l'état  de  mon  ame.  J'ai  cru  voir 
l'image  de  la  vertu  où  je  cherchois  celle  du  plai  ir  ; 
-celte  image  s'est  confondue  dans  mon  espri!  avec 
les  traits  de  madame  de  "VYolmar  ;  et ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie  en 
son  absence  ,  non  telle  qu  elle  fut  pour  moi  et 
que  j'aime  encore  à  me  la  représenter,  mais  teLe 
qu'elle  se  montre  à  mes  yeux  tous  les  jours.  Mv- 
lord,  j'ai  cru  voir  cette  femme  si  charmante,  si 
chaste  et  si  vertueuse ,  au  milieu  de  ce  même  cor- 
tège qui  l'entouroit  hier.  Je  voyois  autour  d'elle 
ses  trois  aimables  enfants,  honorable  et  précieux 
gage  de  l'union  conjugale  et  de  la  tendre  amitié, 
lui  faire  et  recevoir  d'elle  mille  touchantes  ca- 
resses. Je  voyois  à  ses  côtés  le  grave  Wolmar,  cet 
époux  si  chéri,  si  heureux,  si  digue  de  l'être.  Je 
croyois  voir  son  œil  pénétrant  et  judicieux  percer 
au  fond  de  mon  cœur  et  m'en  faire  rougir  encore; 
je  croyois  entendre  sortir  de  sa  bouche  des  re- 
proches trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal  écou- 
tées. Je  voyois  à  sa  suite  cette  même  Fanchon  Re- 
gard  ,  vivante  preuve  du  iriomphe  des  vertus  et 
de  l'humanité  sur  le  plus  ardent  amour.  Ah  !  quel 
sentiment  coupable  eut  pénétré  jusqu'à  elle  à  tra- 
vers celte  inviolable  escorte?  Avec  quelle  indigna- 
tion j'eusse  étouffé  lesyils  transports  d'une  passion 
criminelle  et  mal  éteinte!  et  que  je  me  serois  mé- 
prisé de  souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi  ravissar;t 
tableau  d'innocence  et  d'honnêteté!  Je  repassois 
dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m  avoit  tenus 
en  sortant  ;  puis  remontant  avec  elle  dans  un  ave- 
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nir  qu'elle  contemple  avec  tant  de  charmes,  je 
voyois  cette  tendre  niere  essuyer  la  sueur  du  Iront 
de  ses  enfants,  baiser  leurs  joues  enflammées,  et 
livrer  ce  cœur  fait  pour  aimer  au  plus  doux  semi- 
ment  de  la  nature.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ce  nom 
d'Elysée  qui  ne  rectifiât  en  moi  les  écarts  de  l'ima- 
gination ,  et  ne  portât  dans  mon  ame  un  calme  pré- 
férable au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes. 
Il  me  peignoit  en  quelque  sorte  l'intérii  ur  de  celle 
qui  l'avoit  trouvé  ;  je  pensois  qu'avec  une  con^ 
science  agitée  on  n'auroit  jamais  choisi  ce  nom-là. 
Te  me  disois  ,  La  paix  règne  au  fond  de  son  cœur 
comme  dans  1  asile  qu'elle  a  nommé. 

.le  m'étois  promis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai  rêvé 
plus  agréablement  que  je  ne  m'y  étois  attendu,  .l'ai 
passé  dans  l'Elysée  deux  heures  auxquelles  je  ne 
préfère  aucun  temps  de  ma  vie.  Eu  voyant  avec 
quel  charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étoient  écou- 
lées, j'ai  trouvé  qu'il  y  a  dans  la  méditation  des 
pensées  honnêtes  une  sorte  de  bien-être  que  les 
méchants  n'ont  jamais  connu;  c'est  celai  de  se 
plaire  avec  soi-même.  Si  l'on  y  songeoit  sans  pré- 
vention, je  ne  sais  quel  autre  plaisir  on  pourroit 
égaler  à  celui-là.  Je  sens  au  moins  que  quiconque 
aime  autant  que  moi  la  solitude  doit  craindre  de 
s'y  préparer  des  tourments.  Peut-être  tirerait-on  des 
mêmes  principes  la  clef  des  faux  jugements  des 
homms  sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux  de 
la  vertu  ;  car  la  jouissance  df  la  vertu  est  tout  in- 
térieure ,  et  ne  s'apperçoit  que  par  celui  qui  la  sent  : 
mais  tous   les  avantages  du  vice  frappent  les  yeux 
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d'autrui,  et  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  qui  sache 
ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto  , 
Quanti  mai,  che  invidia  fanno , 
Ci  farebbero  pietà  (i)  (2). 

Comme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  songeasse, 
M.  de  Wolmar  est  venu  me  joiadre  et  m 'avertir 
que  Julie  et  le  the  m'atrendoient.  C'est  vous,  leur 
ai-je  dit  en  mexcusant,  qui  m'empêchiez  d'être 
avec  vous  :  je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier  que 
j'en  suis  retourné  jouir  ce  malin  :  heureusement  il 
n'y  a  point  de  mal  ;  et  puisque  vous  m'avez  at- 
tendu   ma  matinée  n'est  pas  perdue. 

C'est  Tort  bien  dit,  a  répondu  madame  de  Wol- 
mar;  il  vaudroit  mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  que 
de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  ensemble.  Les 
étrangers  ne  sont  jamais  admis  le   matin  dans  ma 


(1)  Oh  !  si  les  tourments  secrets  qui  rongent  les  cœurs 
se  Lisoient  sur  les  visages  ,  combien  de  gens  qui  font  eu- 
vie  feroient  pitié  ! 

(2)  H  auroit  pu  ajouter  la  suite  ,  qui  est  très  belle  ,  et 
qui  ne  convient  pas  moins  au  sujet. 

Si  vedria  cbe  i  lor  nemici 
Anno  in  seno  ,  e  si  riduce 
Nel  parère  a  noi  felici 
Ogni  lor  félicita. 

On  verroit  que  l'ennemi  qui  les  dévore  est  caché  dans 
leur  propre  sein,  et  que  tout  leur  prétendu  bonheur  se 
réduit  à  paroître  heureux. 
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chambre  et  déjeunent  dans  la  leur.  Le  déjeuner  est 
le  repas  des  amis;  les  vale's  en  sont  exclus,  les  im- 
portuns ne  s'y  montrent  point  ;  on  y  dit  tout  ce 
qu'on  pense  ,  on  y  révèle  tous  ses  secrets ,  on  n'y 
contraint  aucun  de  ses  sentiments  ;  on  peut  s'y  livrer 
sans  imprudence  aux.  douceurs  de  la  confiance  et  de 
la  familiarité.  C'est  presque  le  seul  moment  où  il 
soit  permis  d'être  ce  qu'on  est  ;  que  ne  dure-t-il 
toute  la  journée!  Ah  Julie!  ai-je  été  prêt  à  dire  , 
voili  un  vœu  bien  intéressé  !  mais  je  me  suis  tù.  La 
première  chose  que  j'ai  retrancbée  avec  l'amour  a 
été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en  face,  à  moins 
qne  ce  ne  soit  sa  maîtresse,  qu'est-ce  faire  autre 
chose  sinon  le  taxer  de  vanité?  "Vous  savez,  my- 
lord ,  si  c'est  à  madame  de  Wolmar  qu'on  peut  faire 
ce  reproche.  Non,  non;  je  l'honore  trop  pour  ne 
pas  l'honorer  en  silence.  La  voir,  l'entendre,  oh- 
verser  sa  conduite,  n'est-ce  pas  assez  la  louer? 


XII.  DE  MADAME  DE  WOLMAR  À  MADAME  D'ORBE. 

JL  l  est  écrit  >  chère  amie,  que  tu  dois  être  dans 
tous  1rs  temps  ma  sauve-garde  contre  moi-même, 
et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant  de  peine 
des  pièges  de  mon  cœur  tu  me  garantiras  encore  de 
ceux  de  ma  raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles  , 
j'apprends  à  me  délier  des  erreurs  comme  des  pas- 
sions dont  elles  sont  si  souvent  l'ouvrage.  Que 
n'ai-je  eu  toujours  la  même  précaution!   Si  dan* 
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les  temps  passés  j 'a vois  moins  compté  sur  mes  lu- 
mières, j'aurois  eu  moins  à  rougir  de  mes  senti- 
ments. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serois  in- 
digne de  ton  amitié  si  j'avois  encore  à  la  consulter 
sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  toujours  étran- 
ger à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné 
que  jamais.  Ecoute -moi  donc  paisiblement,  ma 
cousine,  et  crois  que  je  n'aurai  jamais  besoin  de 
conseil  sur  des  doutes  que  la  seule  bonnêteté  peut 
résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar 
dans  la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner  entre 
deux  époux ,  tu  sais  qu  il  ne  m'a  jamais  parlé  ni 
de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et  que,  l'avant 
reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonbeur  de  sa  bile 
que  de  l'honneur  de  si  maison,  je  n'ai  point  mar- 
qué d'empressement  pour  en  savoir  sur  son  compte 
plus  qu'il  ne  jugeoit  à  propos  de  m'en  dire.  Con- 
tente de  lui  devoir,  avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a 
donnée,  mon  honneur,  mon  repos,  ma  raison, 
mes  enfants ,  et  tout  ce  qui  peut  me  rendre  quel- 
que prix  à  mes  propres  yeux,  j'étois  bien  assurée 
que  ce  que  j'igDorois  de  lui  ne  démentoit  point  ce 
qui  m'étoit  connu;  et  je  n'avois  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage  pour  l'aimer ,  l'estimer,  l'hono- 
rer autant  qu'il  étoit  possible. 

Ce  matin,  en  déjeunant,  il  nous  a  proposé  un 
tour  de  promenade  avant  la  chaleur;  puis,  sous 
prétexte  de  ne  pas  courir,  disoit-il  ,  la  campagne 
en  robe  de  cbambre  ,  il  nous  a  menés  dans  les  bos- 
quets ,  et  précisément ,  ma  chère ,  dans  ce  même 
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bosquet  où  commencèrent  tons  les  malheurs  de  ma 
vie.  En  approchant  de  ce  lieu  fatal ,  je  me  suis  senti 
ua  affreux  batterjent  de  cœur;  et  j'aurois  refusé 
d'entrer  si  la  honte  ne  m'eût  retenue,  et  si  le  sou- 
venir d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans  l'Elysée 
ne  m'eût  fait  craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais 
si  le  philosophe  étoit  plus  tranquille  ;  mais  quel- 
que temps  après,  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux 
sur  lui  ,  je  l'ai  trouvé  pâle,  changé,  et  je  ne  puis 
te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me 
jeter  un  coup-d  œil  et  sourire.  Il  s'est  assis  entre 
nous;  et  après  un  moment  de  silence,  nous  pre- 
nant tous  deux  par  la  main  :  Mes  enfants ,  nous 
a-t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne 
seront  point  vains,  et  que  nous  pouvons  être  unis 
tons  trois  d'un  attachement  durable,  propre  à  faire 
notre  bonheur  commun  et  ma  consolation  dans  les 
eunuis  d'une  vieillesse  qui  s'approche  :  mais  je 
vous  connois  tous  deux  mieux  que  vous  ne  me  coa- 
noissez  :  il  est  juste  de  rendre  les  choses  égales;  et 
q  loique  je  n'aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous  ap- 
prendre, puisque  vous  n'avez,  plus  de  secret  pour 
moi  je  n'en  veux  plus  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance  , 
qui  jusqu'ici  n'avoit  été  connue  que  de  mon  père. 
Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras  jusqu'où  vont  le 
sang  froid  et  la  modération  d'un  homme  capable  de 
taire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais  ce 
secret  n'est  rien  pour  lui ,  et  il  v  pense  trop  peu 
pour  se  faire  un  jirand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit ,  sur 


144  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
les  événements  de  ma  vie:  ce  qui  peut  vous  im- 
porter est  moins  de  connoitre  mes  aventures  que 
mon  caractère.  Elles  sont  simple  comme  lui  ;  et 
sachant  bien  ce  que  je  suis  ,  vous  comprendrez  ai- 
sément ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement  lame 
tranquille  et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces  hommes 
qu'on  croit  bien  injurier  en  disant  qu'ils  ne  sentent 
rien,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  passion  qui 
les  détourne  de  suivre  le  vrai  £uide  de  l'homme. 
Peu  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur ,  j  e  n'éprouve 
même  que  très  foiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et 
d'humanité  qui  nous  approprie  les  af  eciions  d'au- 
trui.  Si  j'ai  de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens  de 
bien  ,  la  pitié  n'y  entre  pour  rien,  car  je  n'en  ai 
point  à  voir  souffrir  les  méchants.  Mon  seul  prin- 
cipe actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ;  et  le  con- 
cours bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des  ac- 
tions des  hommes  me  plaît  exactement  comme  une 
belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  com.ue  une 
pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  pas- 
sion dominante,  c'est  celle  de  l'observation.  J'aime 
à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes  ;  comme  le  mien 
me  fait  peu  d'illusion,  que  j'observe  de  sang-froid 
et  sans  intérêt,  et  qu'une  longue  expérience  m'a 
donné  d«  la  sagacité,  je  ne  me  trompe  guère  daps 
mes  jugements;  aussi  c'est  là  toute  la  récompense 
de  l'amour-propre  dans  mes  étodes  continuelles  ;  car 
je  n'aime  point  à  faire  un  rôle,  mais  seulement  à 
vo.r  jouer  les  autres  :  la  société  m'est  agréable  pour 
la  contempler,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pon- 
vois  changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un 
œil  vivant,  je  ferois  volontiers  cet  échange.  Ainsi 
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mou  indifférence  pour  les  hommes  ne  me  rend  point 
indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier  d'en  être  vu 
j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sans  m'ètre  chers  ils  me 
sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus 
occasion  d'observer  furent  les  courtisans  et  les  va- 
lets ;  deux  ordres  d'hommes  moins  différents  en 
effet  (ju'en  apparence,  et  si  peu  dignes  d'être  étu- 
diés, si  iaciles  à  connoitre,  que  je  m  ennuyai  d'eux 
an  premier  regard.  En  quitfant  la  cour,  où  tout  est 
sitôt  vu,  je  me  dérobai  sans  le  savoir  au  pt-ril  qui 
m'v  menaçoit  et  dont  je  n'aurois  point  échappé. 
Te  changeai  de  nom  ;  et  voulant  connoitre  les  mi- 
litaires,  j "ai lai  chercher  du  service  chez  un  prince 
étranger;  c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être  utile 
à  votre  père  que  le  désespoir  d  avoir  tué  son  ami 
forcoit  à  s'exposer  témera. renient  et  contre  son  de- 
voir. Le  cœur  sensible  et  reconnoissant  de  ce  brave 
oflirier  commerça  dès-lors  à  me  donner  meilleure 
opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à  moi  d'une  ami- 
tié à  laquelle  il  m'etuit  impossible  de  refuser  la 
mienne  ;  et  nous  ne  cessâmes  d  entretenir  depuis 
ce  temps-là  des  liaisons  qui  devinrent  plus  étroites 
de  jour  en  jour.  J'appris  dans  ma  nouvelle  condi- 
tion que  l'intérêt  n'est  pas  ,  comme  je  l'avois  cru  , 
le  seul  mobile  des  actions  humaines,  et  que  parmi 
les  foules  de  préjugés  qui  combattent  la  \ertu  il  en 
est  aussi  <jui  la  favorisent.  Je  conçus  que  le  carac- 
tère général  de  l'homme  est  un  amour-propre  in- 
diffèrent par  Lai-même,  bon  ou  mauvais  par  les 
accidents  qui  le  modifient,  et  <\uï  dépendent  des 
coutumes  ,  des  lois  ,  des  rangs,  de  la  fortune  ,  et  de 
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toute  notre  police  humaine,  .le  me  livrai  donc  à 
mon  penchant  ;  et ,  méprisant  la  vaine  opinion  des 
conditions,  me  jetai  successivement  dans  les  divers 
états  qui  pouvoient  m'aider  à  les  comparer  tous  et 
à  connoître  les  uns  par  les  autres.  Je  sentis ,  comme 
vous  l'avez  remarqué  dans  quelque  lettre ,  dit-il  à 
Saint-Preux,  qu'où  ne  voit  rien  quand  on  se  con- 
tente de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour 
voir  agir  les  hommes  ;  et  je  me  lis  acteur  pour  être 
spectateur.  Il  est  toujours  aise  de  descendre  :  j'es- 
sayai d'une  multitude  de  conditions  dont  ïamtis 
homme  de  la  mienne  ne  s  étoit  avisé.  Je  devins 
même  paysan;  et  quaud  Julie  m'a  fait  garçon  jardi- 
nier, elle  ne  ma  point  trouvé  si  novice  au  métier 
qu'elle  auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes  , 
dont  l'oisive  philosophie  ne  donne  que  l'appa- 
rence, je  trouvai  un  autre  avantage  auquel  je  ne 
m'etois  point  attendu  ;  ce  tut  d'aiguiser  par  une 
vie  active  cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  la 
nature,  eî  de  prendre  un  nouveau  goût  pour  le 
bien  par  le  plaisir  d  y  contribuer.  Ce  sentiment 
me  rendit  un  peu  moins  contemplatif,  m'unit  un 
peu  plus  à  moi-même;  et,  par  une  suite  assez  na- 
turelle de  ce  progrès,  je  m'appercus  que  j'etois 
seul.  La  solitude  qui  m  ennuya  toujours  me  deve- 
noit  affreuse  ,  et  je  ne  pouvoi;  plus  esp  rer  de  l'évi- 
ter long-temps.  Sans  avoir  perdu  ma  froideur  j'avois 
besoin  d'un  attachement  ;  l'image  Je  la  caducité  sans 
consolation  m  aflligeoit  avant  le  temps,  et  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  connus  l'inquiétude  et  la 
tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'.biange. 
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Il  ne  faut  point,  inr  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi- 
même,  après  avoir  vécu  presque  indépendant  dans 
les  liens  du  mariage,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  re- 
devenir époux  et  père,  et  je  vais  me  retirer  dans  le 
ssin  de  ma  famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d  en 
faire  la  vôtre  et  de  me  rendre  le  fiis  que  j'ai  perdu. 
J  ai  une  fi  Lie  unique  à  marier:  elle  n'est  pas  sans 
mérite;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son 
devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce 
n'est  ni  une  beauté  ni  un  proiige  desprit;  mais 
venez  la  voir,  et  crovezques.  vous  ne  sen'ez  rien 
pour  elle  vous  ne  sentirez  jamais  rien  pour  per- 
sonne au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis,  Julie,  et  je 
trouvai  que  votre  père  m'a  voit  parlé  modestement 
de  vous.  Vos  transports,  vos  larm  s  de  joie  en  1  em- 
brassant, me  donnèrent  la  première  ou  plutôt  la 
seule  émotion  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si 
cette  impression  fut  légère,  e.le  etoit  unique;  et 
les  sentiments  n'ont  besoin  de  force  pour  agir  qu'en 
proportiou  de  ceux  qui  leur  résistent.  Trois  ans 
d'absence  ne  cbangerent  point  1  état  de  mon  cœur. 
L'état  du  vôtre  ne  m'échappa  pas  à  mon  retour  ;  et 
c'est  ici  qu  il  faut  nue  je  vous  venge  d'un  aveu  qui 
vous  a  tant  coûté.  Ju^e,  ma  chère,  avec  quelle 
étrange  surprise  j'apnris  alors  que  tous  mes  secrets 
lui  avoient  été  révélés  avant  mon  mariage,  et  qu'il 
m'a  voit  épousée  sans  ignorer  que  j'appartenois  à  un 
autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcusible  ,  a  continué  M.  de 
"VVolmar.  J'oifensois  la  délicatesse;  je  pèchois  con- 
tre la  prudence  ;  j  exposois  votre  honneur  et  le 
mien;  je  devois  craindre  de  nous  précipiter  tous 
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deux  dans  des  malheurs  sans  ressource  :  mais  je 
vous  aimois ,  et  n'aimois  que  vous  ;  tout  le  reste 
métoit  indifférent.  Comment  réprimer  la  passion 
même  la  plus  foible  quand  elle  est  sans  contrepoids? 
Voilà  l'inconvénient  des  caractères  froids  et  tran- 
quilles :  tout  va  bien  tant  que  leur  froideur  les  ga- 
rantit des  tentations  ;  mais  s'il  en  survient  une  qui 
les  atteigne,  ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'attaqués; 
et  la  raison,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  est  seule , 
n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre  effort. 
Je  n'ai  été  tenté  qu'une  lois,  et  j'ai  succombé  :  si 
l'ivresse  de  quelque  autre  passion  m'eût  fait  vaciller 
encore,  j'aurois  fait  autant  de  chutes  que  de  faux 
pas.  Il  n'y  a  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent  com- 
battre et  vaincre  ;  tous  les  grands  efforts,  toutes  les 
actions  sublimes,  sont  leur  ouvrage  :  la  froide  rai- 
son n'a  jamais  rien  fait  d'illustre ,  et  l'on  ne 
triomphe  des  passions  qu'en  les  opposant  l'une  à 
l'autre.  Quand  celle  de  la  vertu  vient  à  s'élever, 
elle  domine  seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà 
comment  se  forme  le  vrai  sage  ,  qui  n'est  pas  plus 
qu'un  autre  à  l'abri  des  passions  ,  mais  qui  seul  sait 
les  vaincre  par  elles-mêmes  ,  comme  un  pilote  fait 
route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma 
faute:  si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurois  faite  infailli- 
blement ;  mais ,  Julie  ,  je  vous  connoissois  ,  et  n  en 
fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  de  vous 
seule  dépendoit  tout  le  bonheur  dont  je  pouvois 
jouir  ,  et  que  si  quelqu'un  étoit  capable  de  vous 
rendre  heureuse,  c'étoit  moi.  Je  savois  que  l'inuo- 
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ce  née  et  la  paix  étoient  nécessaires  à  votre  cœur, 
que  l'amour  dont  il  étoit  préoccupé  ne  les  lui  don- 
neroit  jamais,  et  qu'il  n'y  avoit  que  l'horreur  du 
crime  qui  put  en  chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre 
ame  étoit  dans  un  accablement  dont  elle  ne  sortiroit 
que  par  un  nouveau  combat ,  et  que  ce  seroit  en 
seutant  combien  vous  pouviez  encore  être  estimable 
que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  l  amour:  je  comptai 
donc  pour  rien  une  disproportion  d'âge  qui  m'ô- 
toit  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment  dont  celui 
qui  eu  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir,  et  impossible 
à  obienir  pour  tout  autre.  Au  contraire,  voyant 
dans  une  vie  plus  d'à-moitié  écoulée  qu'un  seul 
goût  s' étoit  fait  sentir  à  moi,  je  jugeai  qu'il  seroit 
durable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver  le  reste  de 
mes  jours.  Dans  mes  longues  recherches  je  n'avois 
rien  trouvé  qui  vous  valut;  je  pensai  que  ce  qu« 
vous  ne  feriez  pas  nulle  autre  au  inonde  ne  pourroit 
le  faire  ;  j'osai  croire  à  la  vertu,  et  vous  épousai.  Le 
mystère  que  \ons  me  faisiez  ne  me  surprit  point- 
j'en  savois  les  raisons ,  et  je  vis  dans  Votre  sage  con- 
duite celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour  vous  j'imitai 
votre  réserve,  et  ne  voulus  point  vous  oter  l'hon- 
neur de  me  faire  un  jour,  de  vous-même  un  aveu 
que  je  voyois  à  chaque  instant  sur  le  bord  de  vos 
lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé  en  rien;  vous  avez 
tenu  tout  ce  que  je  m'etois  promis  de  vous.  Quand 
je  voulus  me  choisir  une  épouse  ,  je  desirai  d'avoir 
en  elle  une  compagne  aimable,  sage,  heureuse.  Les 
deux   premières  conditions   sont  remplies  :   mou 
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enfant.,  j'espère  que  la  troisième  ne  nous  manquera 
pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  l'in- 
terrompre que  par  mes  pleurs,  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  lui  sauter  au  cou  en  m' écriant:  Mon  cher 
mari  !  6  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  hommes  !  ap- 
prenez-moi ce  qui  manque  à  mon  bonheur,  si  ce 
n'est  le  vôtre  ,  et  d'être  mieux  mérité...  Vous  êtes 
heureuse  autant  qu'il  se  peut,  a-t-il  dit  en  m'inter-t 
rompant;  vous  mérite*  de  l'être;  mais  il  est  temps 
de  jouir  en  paix  d'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici 
coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût  suffi  , 
tout  étoit  fait  du  moment  que  vous  me  la  promites; 
j'ai  voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  facile  et  douce , 
et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous  sommes  tous 
deux  occupés  de  concert  sans  nous  en  parler.  Julie, 
nous  avons  réussi  mieux  que  vous  ne  pensez  peut- 
être.  Le  seul  tort  que  je  vous  trouve  est  de  n'avoir 
pu  reprendre  en  vous  la  confiance  que  vous  vous 
devez,  et  de  vous  estimer  moins  que  votre  prix.  La 
modestie  extrême  a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil. 
Comme  une  témérité  qui  nous  porte  au-delà  de  nos 
forces  les  rend  impuissantes,  un  effroi  qui  nous 
empêche  d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  wriia- 
ble  prudence  consiste  à  l'es  bien  connoître  et  à  s'y 
tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  nouvelles  en  changeant 
d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui 
déploroit  sa  foiblesse  en  s'y  livrant  ;  vous  êtes  la 
plus  vertueuse  des  femmes,  qui  ne  connoît  d'autres 
lo'.s  que  celles  du  devoir  et  de  l'honneur,  et  à  qui 
le  trop  vif  souvenir  de  ses  fautes  est  la  seule  faute 
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qui  reste  à  reprocher.  Loin  de  prendra  encore  contre 
vous-même  des  précautions  injurieuses,  apprenez 
donc  à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y  compter 
davantage.  Ecartez  d'injustes  défiances  capables  de 
reveiller  quelquefois  les  sentiments  qui  les  ont  pro- 
duites. Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su  choisir  nn 
honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  facile  de  s'y 
tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant  que  vous 
pouvez  avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les  yeux 
de  votre  mari  même.  A  peine  vos  liaisons  me  furent- 
elles  connues,  que  je  vous  estimai  l'un  par  l'autre. 
Je  vis  quel  trompeur  enthousiasme  vous  avoit  tous 
deux  égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes  ;  il  les 
-perd  quelquefois ,  mais  c  est  par  un  attrait  qui  ne 
5  duit  qu'elles,  .le  jugeai  que  le  même  gont  qui  avoit 
formé  votre  union  la  relâcheroit  s;tot  qu'elle  de- 
viendroit  crimmel'e,  et  que  le  vite  pouvoit  entrer 
dans  des  coeurs  comme  les  vôtres,  mais  non  pas  y 
prendre  racine. 

Dès  lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous  des 
liens  qu'il  ne  ialloit  point  rompre;  que  votre  mu- 
tuel attachement  tenoit  à  tant  de  choses  louables, 
qu'il  falloit  plutôt  le  régler  que  1  anéantir  ,  et  qu'au- 
cun des  deux  ne  pouvoit  oublier  l'autre  sans  perdre 
beaucoup  de  son  prix.  Je  savois  que  les  grands  com- 
bats ne  lont  qu  irriter  les  grandes  passions,  et  que 
si  les  violents  efforts  exercent  l'aine,  ils  lui  coû- 
tent des  tourments  dont  la  durée  est  capable  de  l'a- 
battre, .l'employai  la  douceur  de. Julie  pour  tempérpr 
sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour  vous,  dit-il 
■i  Saint-Preux;  j'en  ôtai  ce  qui  pouvoit  y  rester  de 
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trop  ;  et  je  crois  vous  avoir  conservé  de  son  propre 
cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne  vous  en  eût  laissé  si 
je  l'eusse  abandonné  à  lui-même. 

Mes  succès  m'encouragèrent,  et  je  voulus  tenter 
votre  guerison  comme  j'avois  obtenu  la  sienne  :  car 
je  vous  estimois  ;  et,  malgré  les  préjugés  du  vice  , 
j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'v  a  voit  rien  de  bien 
qu'on  n'obtint  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance 
et  de  la  franchise.  Je  vous  ai  vu  ,  vous  ne  m'avez 
point  trompé ,  vous  ne  me  tromperez  poinl  ;  et  quoi- 
que vous  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous  devez  être , 
je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez,  et  suis  plus 
content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous-même.  Je 
sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air  bizarre  ,  et  choque 
toutes  les  marximes  communes;  mais  les  maximes 
deviennent  moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux 
dans  les  cœurs;  et  le  mari  de  Julie  ne  doit  point  se 
conduire  comme  un  autre  homme.  Mes  enfants, 
nous  dit-il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  qu  il 
partoit  d'un  homme  tranquille  ,  soyez  ce  que  vous 
êtes,  et  nous  serons  tous  contents.  Le  danger  n  est 
que  dans  l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  devons,  et  vous 
n'aurez  rien  à  craindre;  ne  songez  qu'au  présent,  et 
je  vous  réponds  de  1  avenir.  Je  ne  puis  vous  eu  dire 
aujourd'hui  davantage  ;  mais  si  mes  projets  s'ac- 
complissent ,  et  que  mon  espoir  ne  m'abuse  pas  , 
nos  destinées  seront  mieux  remplies,  et  vous  serez 
tous  deux  plus  heureux  que  si  vous  aviez  été  l'un  à 
l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa  ,  et  voulut  que  nous 
nous  embrassassions  aussi,  dans  ce  lieu...  dans  ce 
lieu  même  où  jadis...  Claire,  ô  bonne  Claire,  com- 
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bien  ta  m'as  toujours  aimée  !  Je  n'en  fis  aucune 
difficulté:  hélas!  que  j'aurois  eu  tort  d'ea  faire!  ce 
baiser  n'eut  rien  de  celui  qui  m'avoit  rendu  le  bos- 
quet redoutable:  je  m'en  félicitai  tristement,  et  je 
connus  que  mon  cœur  étoit  plus  changé  que  jusques- 
là  je  n'avois  osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  lo^is  ,  mon 
mari  m'arrêta  par  la  main,  et,  me  montrant  ce  bos- 
quet dont  nous  sortions,  il  me  dit  en  riant ,  Julie, 
ne  craignez  plus  cet  asile,  il  vient  d'être  profané. 
Ta  ne  veux  pas  me  croire,  cousine,  mais  je  te  |ure 
qu'il  a  quelque  don  surnaturel  pour  lire  au  fond 
des  cœurs  :  que  le  ciel  le  lui  laisse  toujours!  Avec 
tant  de  sujet  de  me  mépriser,  c'est  sans  doute  à  cet 
art  que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner: 
patieuee,  mon  ange,  nous  y  voici;  mais  la  conver- 
sation que  je  viens  de  te  rendre  étoit  nécessaire  à 
l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournaut,  mon  mari,  qui  depuis 
long -temps  est  attendu  à  Etange,.  m'a  dit  qu'il 
comptoit  partir  demain  pour  s'y  rendre  ,  qu'il  te 
verroit  en  passant ,  et  qu'il  v  resteroit  cinq  ou  six 
jours.  Sans  dire  tout  ce  que  je  pensois  d'un  départ 
aussi  déplacé ,  j'ai  représente  qu'il  ue  me  paroisseit 
pas  assez  indispensable  pour  obliger  M.  de  Wolmarà 
quitter  uu  hôte  qu'il  avoit  lui-même  appelé  dans  sa 
maison.  Youlez-vous,  a-t-il  répliqué,  que  je  lui 
fasse  mes  honueurs  pour  l'avertir  qu  il  n'est  pas 
chez  lui?  Je  suis  pour  l'hospitalité  des  "Valnisans. 
J'espère  qu'il  trouve  ici  leur  franchise  et  qu'4  noua 
laisse  leur  liberté.  Vovant  qu'il  ne  vouloit  pas  ra'en- 
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tendre,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'engager 
notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  Tous  trouve- 
rez ,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses  heautés  ,  et 
même  de  celles  que  vous  aimez  ;  vous  visiterez  le 
patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que 
cette  vue  vous  suit  indifférente.  J'avois  la  bouche 
ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  ressembloit  à 
celui  de  mylord  Edouard  ,  qui...  mais  heureusement 
j'ai  eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  ré- 
pondu tout  simplement  que  j'avois  raison  et  qu  il 
feroit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais  M.  de  Wolmar,  qui 
sembloit  vouloir  me  pousser  à  bout ,  a  répliqué  qu'il 
devoit  faire  ce  qui  lui  plaisoit  à  lui-même.  Lequel 
aimez- vous  mieux,  venir  ou  rester?  Rester,  a-l-il 
dit  sans  balancer.  Hé  bien!  restez,  a  repris  mon 
mari  en  lui  serrant  la  main.  Homme  honnête  et  vrai  , 
je  suis  très  cortfent  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas 
moyen  daltcrquer  beaucoup  là  -  dessns  devant  le 
tiers  qui  nous  écontoit.  J'ai  gardé  le  silence,  et  n'ai 
pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari  ne 
i'en  soit  appereu.  Quoi  donc  !  a-t-il  repris  d'un  air 
inecontent  dans  un  moment  où  Saint -Preux  étoit 
loin  de  nous,  aurois-je  inutilement  plaidé  votre 
cause  contre  vous-même?  et  madame  de  Wolmar  se 
contenteroit  -  elle  d'une  vertu  qui  eût  besoin  de 
choisir  ses  occasions  ?  Pour  moi  ,  je  suis  plus  diffi- 
cile ;  je  veux  devoir  la  fidélité  de  ma  femme  à  son 
cœur  et  non  pas  au  hasard  ;  et  il  ne  me  suffit  pas 
qu'elle  savde  sa  foi ,  je  suis  offensé  qu'elle  en 
doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  .son  cabinet ,  où  j'ai 
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failli  tomber  de  mon  haut  en  lui  voyant  sortir  d'un 
tiroir  ,  avec  les  copies  de  quelques  relations  de 
notre  ami  que  je  lui  avois  données,  les  originaux 
mêmes  de  toutes  les  lettres  que  je  croyois  avoir  va 
brûler  autrefois  par  Babi  dans  la  cbambre  de  ma 
mère.  Voilà,  m'a-t-il  dit  en  nous  les  montrant ,  les 
fondemenrs  de  ma  sécurité  :  s'iLs  me  trorupoient , 
ce  seroit  une  folie  de  compter  sur  rien  de  ce  que 
respectent  les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon. 
honneur  en  dépôt  à  celle  qui,  fille  et  séduite  ,  pre- 
féroit  un  acte  de  bienfaisance  à  un  rendez -vous 
unique  et  sûr  :  je  confie  Julie  épouse  et  mère  à  ce- 
lui qui ,  maître  de  contenter  ses  désirs ,  sut  respecter 
Julie  amante  et  fille.  Que  celui  de  vous  deux  qui  se 
méprise  assez  pour  penser  que  j'ai  tort  le  dise  ,  et  je 
me  rétracte  à  l'instant.  Cousine,  crois-tu  qu'il  fût 
aisé  d'oser  répondre  à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après- 
midi  pour  prendre  en  particulier  mon  mari,  et, 
sans  entrer  dans  des  raisonnements  qu'il  ne  m'étoit 
pas  permis  de  pousser  fort  loin  ,  je  me  suis  bornée 
à  lui  demander  deux  jours  de  délai  :  ils  m'ont  été 
accordés  sur  le  champ.  .Te  les  emploie  à  t  envoyer 
cet  exprès  et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce 
que  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de 
ne  point  partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me  refusa 
jamais  rien  ne  me  refusera  pas  une  si  légère  grâce. 
Mais,  ma  cbere,  je  vois  qu'il  prend  plaisir  à  la 
confiance  qu'il  me  témoigne;  et  je  crains  de  per- 
dre une  partie  de  son  estime,  s'il  croit  que  j'aie 
besoin  de  plus  de  réserve  qu'il  ne  m  en  permet. 
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Je  sais  bien  encore  nue  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot 
à  Saint-Preux,  et  qu'il  n  hésitera  pas  à  l'accom- 
pagner ;  mais  mon  mari  premira-t-il  ainsi  le  chan- 
ge? et  puis-je  faire  cette  démarche  sans  conserver 
sur  Saint-Preux,  un  air  d'autorité  qui  sembleroit 
lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits?  Te 
crains  d'ailleurs  qu'il  n  infère  de  cette  précaution 
que  je  la  sens  nécessaire;  et  ce  moyen,  qui  semble 
d'abord  le  plus  facile,  est  peut-être  au  fond  le 
plus  dangereux.  Enfin  je  n'ignore  pas  que  nulle 
considération  ne  peut  être  mise  en  balance  avec 
uu  danger  .réel;  mais  ce  danger  existe- t-il  en  ef- 
fet ?  Voilà  précisément  le  doute  que  tu  dois  ré- 
soudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  ame, 
plus  j'v  trouve  de  r-uoi  me  rassurer.  Mon  cœur 
est  pur.  ma  conscience  est  tranquille ,  je  ne  sens 
ni  trouble  ni  crainte  ;  et,  dans  tout  ce  qui  se  passe 
en  moi,  ma  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari  ne 
me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est  pas  que  certains 
souvenirs  involontaires  ne  me  donnent  quelquefois 
un  attendrissement  dont  il  vaudroit  mieux  être 
exempte;  mais  bien  loin  que  ces  souvenirs  soient 
produits  par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés,  ils 
me  .«semblent  plus  rares  depuis  son  retour,  et, 
quelque  doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sai9 
par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser 
à  lui  :  en  un  mot  je  trouve  que  je  n'ai  pas  même 
besoin  du  secours  de  la  vertu  pour  être  paisible 
en  sa  présence ,  et  que ,  quand  l'horreur  du  crime 
n'existeroit  pas,  les  sentiments  qu'elle  a  détruits 
auroient  bien  de  la  peine  à  renaître. 
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Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me 
rassure  quand  la  raison  doit  m  alarmer?  J'ai  perdu 
le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me  répondra  que 
ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice? 
Comment  me  fier  à  des  sentiments  rjui  m'ont  taut 
de  fois  abusée?  Le  crime  ne  commence-t-il  pas  tou- 
jours par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  tenta'.ion? 
Et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore? 

Pesé  toutes  ces  considérations  ,  nia  cousine;  tu 
verras  que  quand  elles  seroient  v.iines  par  elles- 
mêmes  .  elles  sont  assez  graves  par  leur  objet  pour 
mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi  donc  de  1  incerti- 
tude ou  elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment  je 
dois  me  comporter  dans  cette  occasion  délicate;  car 
mes  erreurs  passées  ont  altéré  mon  jugement  et  me 
rendent  timide  a  me  déterminer  sur  toutes  choses. 
Quoi  que  tu  penses  de  toi-même ,  ton  aine  est  calme 
et  tranquille,  j  eu  suis  sûre,  les  objets  s'y  pei- 
gnent tels  qu'ils  sont;  mais  la  mienne,  toujours 
émue  comme  une  onde  agitée  ,  les  confond  et  les 
déii  ure.  Je  n'ose  plus  me  lier  à  rien  de  ce  que  je 
vois  ni  île  ce  que  je  sens;  et,  malgré  de  si  lougs 
repentirs,  j\  prouve  avec  douleur  que  le  poids  d'une 
ancienne  faute  est  un  fardeau  qu'il  faut  porter  toute 
6a  vie. 
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XIII.        RÉPONSE     DE     MADAME     d'oRBI 
À     MADAME     DE     1ÏOLMAR, 

JL  auvre  cousine,  que  (Je  tourments  tu  te  donnes 
sans  cesse  avec  tant  de  sujet  de  vivre  en  paix  !  Tout 
ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël!  Si  tu  suivois  tes 
propres  règles,  que  dans  les  choses  de  sentiment 
tu  n'écoutasses  que  la  voix  intérieure,  et  que  ton 
cœur  fît  ta  ire  ta  raison,  tu  te  livrerons  sans  scrupule 
à  la  sécurité  qu'il  t'inspire,  et  tu  ne  t  efforcerois 
point,  contre  son  témoignage,  de  craindre  un  péril 
qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  .lulie^  plus 
sûre  de  toi  que  tu  ne  feins  de  1  être,  tu  veux  t'hu- 
railier  de  tes  fautes  passées  sous  prétexte  d'en  pré- 
venir de  nouvelles ,  et  tes  scrupules  sont  bieu  moins 
des  précautions  pour  l'avenir  qu'une  peine  impo- 
sée à  la  témérité  qui  t'a  perdue  autrefois.  Tu  com- 
pares les  temps!  y  penses-tu?  compare  aus^i  les 
conditions,  et  souviens-toi  que  je  te  reproehois 
alors  la  confiance  comme  je  te  reproche aujourd  hui 
ta  frayeur. 

Tu  t'abuses ,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se  donne 
point  ainsi  le  change  a  soi-même  ;  si  l'on  peut  s'é-. 
tourdir  sur  son  état  en  n'y  pensant  point,  on  le 
voi;  tel  qu  il  est  sitôt  qu'on  veut  s'en  occuper,  et 
Ion  ne  se  déguise  pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices. 
Ta  douceur,  ta  dévotion,  t'ont  donné  du  penchant 
à  l'humilité.  Dcfie-toi  de  cette  dangereuse  vertu  qui 
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ue  fait  qu'auinier  l'amour-;;!  typre  en  le  concentrant  , 
et  crois  que  la  noble  franchise  d'une  aine  droite 
est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles.  S  il  faut  de 
la  tempérance  dans  la  sagesse,  il  en  faut  aussi  dans 
les  précautions  qu'elle  inspire,  de  peur  que  des 
soins  ignominieux  à  la  vertu  n'avilissent  lame,  et 
n'y  réalisent  un  danger  chimérique  à  force  de  nous 
en  alarmer.  Ne  vois-tu  pas  qu'après  s'être  relevé 
d'une  chute  il  faut  se  tenir  debout ,  et  que  s'incliner 
du  coté  opposé  à  celui  où  l'on  est  tombé  c  est  Le 
moyen  de  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus  amante 
comme  Héloise  ;  le  voilà  dévote  comme  elle  ;  plaise 
à  Dieu  que  ce  -oit  avec  plus  de  succès!  En  vérité- 
si  je  connoissois  moins  ta  timidité  naturelle,  t*s 
erreurs  seroient  capables  de  m'effrayer  à  mon  tour-; 
et  si  j'étois  aussi  scrupuleuse,  à  force  de  craindre 
pour  toi  tu  me  ferois  trembler  pour  moi-même. 

Pense-s-y  mieux,  mon  aimable  amie:  toi  dont  la 
morale  est  aussi  facile  et  douce  qu'elle  est  honnête 
el  pure,  ne  mets-tu  point  une  àpreté  trop  rude  ,  et 
qui  sort  de  ton  caractère,  dans  tes  maximes  sur  la 
séparation  des  sexes:' .le  conviens  avec  toi  qu'ils  ne 
doivent  pas  vivre  ensemble  ni  d'une  même  manière  : 
ruais  regarde  si  cette  importante  règle  n'anroit  pas 
besoin  de  plusieurs  distinctions  dans  la  pratique; 
s'il  faut  l'appliquer  indifféremment  et  sans  exception 
aux  femmes  et  aux  iiiles,  à  la  société  générale  et  aux 
entretiens  particuliers,  aux  affaires  et  aux  amuse- 
ments, et  si  la  décence  et  l'honnêteté  <:ui  l'inspi- 
rent ne  la  doivent  pas  quelquefois  tempéi  er.  Tu  veux 
qu'eu  un  pays  de  bonnes  mœurs  ,  ou  l'on  cherche 
dans  le  mariage  des  convenances  naturelles,  il  y  dit 
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des  assemblées  ou  les  jeunes  gens  des  deux  sexes 
puissent  se  voir,  se  connoitre,  et  s'assortir,  mais 
tu  leuf  interdis  avec  grande  raison  toute  entrevue 
particulière.  Ne  seroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour 
les  femmes  et  les  meîès  de  famille,  qui  ne  peuvent 
avoir  aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer  en  pu- 
blic, que  les  soins  domestiques  retiennent  dans  l'in- 
térieur de  leur  maison ,  et  qui  ne  doivent  s'y  refuser 
à  rien  de  convenable  à  la  maitresse  uu  logis?  Je 
n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves  aller  faire 
goûter  les  vins  aux  marchands,  ni  quitter  tes  en- 
fants pour  aller  régler  des  comptes  avec  un  ban- 
quier; mais,  s'il  survient  un  honnête  homme  qui 
v-eune  voir  ton  mari,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque 
affaire ,  refuseras-tu  de  recevoir  son  hôte  en  son 
absence  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  ta  maison  , 
de  peur  de  te  trouver  tête-à-tête  avec  lui  ?  Remonte 
au  principe ,  et  toutes  les  règles  s'expliqueront. 
Pourquoi  pensons-nous  que  les  femmes  doivent 
vivre  retirées  et  séparées  des  hommes?  Ferons-nous 
cette  injure  à  notre  sexe  de  croire  que  ce  soit  par 
des  raisons  tirées  de  sa  foiblesse  ,  et  seulemenl  pour 
éviter  le  danger  des  tentations?  Non,  ma  cbere  , 
ces  indignes  craintes  ne  conviennent  point  à  une 
femme  de  bien,  à  une  mère  de  famille  sans  cesse 
environnée  d  objets  qui  nourrissent  en  elle  des  sen- 
timents d  honneur ,  et  livrée  aux  plus  respectables 
devoirs  de  ia  nature.  Ce  qui  nous  sépare  des  hom- 
mes c'est  la  nature  elle-même,  qui  nous  présent 
des  occupaîions  différentes;  c'est  cette  douce  et 
timide  modesti  ■  qui,  sans  songer  précisément  à  la 
chasteté,  en  est  la  plus  sûre  gardienne  ;  c'est  cette 
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réserve  attentive  et  piquante  qui ,  nourrissant  à  la 
fois  dans  les  cœurs  des  hommes  et  les  désirs  et  le 
respect,  sert  pour  ainsi  dire  de  coquetterie  à  la 
vertu.  Voilà  pourquoi  les  époux  mêmes  ne  sont 
pas  exceptés  de  la  règle;  voilà  pourquoi  les  femmes 
les  plus  honnêtes  conservent  en  général  le  plus 
d'ascendant  sur  leurs  maris,  parcequ'à  l'aide  de 
cette  sage  et  discrète  réserve ,  sans  caprice  et  sans 
refus,  elles  savent  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre 
les  maintenir  à  une  certaine  distance,  et  les  em- 
pêchent de  jamais  se  rassasier  d'elles.  Tu  convien- 
dras avec  moi  que  ton  précepte  est  trop  général 
pour  ne  pas  comporter  des  exceptions,  et  que, 
n'étant  point  fondé  sur  un  devoir  rigoureux,  la 
même  bienséance  qui  l'établit  peut  quelquefois  en. 
dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes 
passe-s  est  injurieuse  à  ton  état  présent:  je  ne  la 
pardonnerois  jamais  à  ton  cœur,  et  j'ai  bien  de 
la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Comment  le 
rempart  qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te  ga- 
rantir d'une  crainte  ignominieuse?  Comment  se 
peut-il  que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie,  ma 
Julie,  contonde  les  foiblesses  d'une  fille  trop  sen- 
sible avec  les  inlidélités  d'une  femme  coupable? 
Regarde  tout  autour  de  toi ,  tu  n  y  verras  rien  qui 
ne  doive  élever  et  soutenir  toname.  Ton  mari  ,  qui 
eu  présume  tant ,  et  dont  tu  as  l'estime  à  justilier; 
tes  enfants  ,  que  tu  veux  former  au  bien ,  et  qui  s'ho- 
noreront un  jour  de  t'avoir  eue  pour  mère;  ton 
vénérable  père,  qai  t'est  si  cher,  qui  jouit  de  ton 
bonheur  v  et  s'illustre  de  sa  fille  plus  même  que  de 
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ses  aieux  ;  ton  amie ,  dont  le  sort  dépend  dn  tien .  et 
à  qui  tu  dois  compte  d'un  retour  aaquel  elle  a  con- 
tribué ;  sa  iille ,  à  qui  tu  dois  l'exemple  des  vertus 
que  tu  lui  veux  inspirer;  ton  ami,  cent  fois  plus 
idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne ,  et  qui  te 
respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  redoutes  ;  toi- 
même  enfin  ,  qui  trouves  dans  ta  sagesse  le  prix  des 
efforts  qu'elle  t'a  coûtés,  et  qui  ne  voudras  jamais 
perdre  en  un  moment  le  fruit  de  tant  de  peines  ; 
combien  de  motifs  capables  d'animer  ton  courage 
te  font  bonté  de  t'oser  délier  de  toi  1  Mais,  pour  rr- 
poudre  de  ma  Julie,  qu'ai-je  besoin  de  considérer 
ce  qu'elle  est?  Il  me  suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut 
durant  les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ab  !  si  jamais 
ton  cœur  eût  été  capable  d'infidélité  ,  je  te  permct- 
trois  delà  craindre  toujours;  mais,  dans  l'instant 
même  où  tu  croyois  l'envisager  dans  l'éloignement , 
conçois  l'horreur  quelle  t  eût  faite  présente,  par 
celle  qu'elle  t  inspira  dès  qu'y  penser  eût  été  la 
commettre. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  avec  lequel  nous 
apprenions  autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où  la  foi- 
blesse  d'une  j  eune  amante  est  un  crime  irrémissible, 
quoique  l'adullere  d'une  femme  y  porte  le  doux 
nom  de  galanterie  ,  et  où  l'on  se  dédommage  ou- 
vertement étant  mariée  de  la  courte  gêne  où  l'on 
vivoit  étant  iille.  Je  >-ais  quelles  maximes  régnent 
là-dessus  dans  le  grand  monde,  où  la  vertu  n'est 
rien,  où  tout  n'est  que  vaine  apparence,  où  les 
crimes  s'effacent  par  la  difficulté  de  les  prouver, 
où  la  preuve  même  en  est  ridicule  contre  1  usage 
qni  les  autorise.  Mais  toi,  Julie,  6  toi  qui,  brûlant 
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d'une  flamme  pure  et  fidèle  ,  n'étois  coupable  qu'aux 
•veux  des  hommes  ,  et  n'avois  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi,  toi  qui  te  faisois  respecterai! 
milieu  de  tes  fautes,  toi  qui ,  livrée  à  d'impuissants 
regrets  ,  nous  forcois  d'adorer  encore  les  vertus  que 
tu  n'avois  plus,  toi  qni  t'indignois  de  supporter 
ton  propre  mépris  quand  tout  sembloit  te  rendre 
excusable;  oses-tu  redouter  le  crime  après  avoir 
pavé  si  cher  ta  foiblesse?  oses-tu  craindre  de  valoir 
moins  aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui  t'ont 
tant  coûté  de  larmes?  Non,  ma  chère;  loin  que  tes 
anciens  égarements  doivent  t'alarmer,  ils  doivent 
animer  ton  courage  ;  un  repentir  si  cuisant  ne  mené 
point  au  remords  ;  et  quiconque  est  si  sensible  à  la 
honte  ne  sait  point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  ame  foible  eut  des  soutiens  contre 
sa  foiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à  toi  ;  si  ja- 
mais une  ame  forte  a  pu  se  soutenir  elle-même,  la 
tienne  a-t-elle  besoin  d'appui?  Dis-moi  donc  quels 
sont  les  raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie 
n'a  été  qu'un  combat  continuel ,  où  ,  même  après  ta 
défaite,  l'honneur,  le  devoir,  n'ont  cessé  de  résis- 
ter, et  ont  fini  par  vaincre.  Ah!  Julie,  eroirai-je 
qu'après  lant  de  tourments  et  de  peines  ,  douze  ans 
de  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent  redouter 
une  épreuve  de  huit  jours  ?  En  deux  mots ,  sois  sin- 
cère avec  toi-même  :  si  le  péril  existe,  sauve  ta  per- 
sonne et  rougis  de  ton  cœur  ;  s'il  n'existe  pas  ,  c'est 
outrager  ta  raison,  c'est  flétrir  ta  vertu,  que  de 
craindre  un  danger  qui  ne  peut  l'atteindre.  Ignores- 
tu  qu'il  est  des  tentations  déshonorantes  qui  n'ap- 
prochèrent jamais   d'une  ame  honnête  ,   qu'il  est 
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même  honteux  de  les  vaincre  ,  et  que  se  précau- 
tionner contre  elles  ejp  moins  s'humilier  que  s'a- 
vilir ? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour 
invincibles,  mais  te  montrer  seulement  qu'il  y  en 
a  qui  combattent  les  tiennes  ;  et  cela  suffit  pour  au- 
toriser mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi  qui  ne 
sais  pas  te  rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes  dé- 
fauts n'ai  jamais  su  -voir  que  ton  cœur,  et  t'ai  tou- 
jours adorée,  mais  à  ton  mari,  qui  te  voit  telle 
que  tu  es  ,  et  te  juge  exactement  selon  ton  mérite. 
Prompte  comme  tons  les  gens  sensibles  à  mal  ju- 
ger de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  me  défiois  de 
sa  pénétration  dans  les  secrets  des  cœurs  tendres; 
mais,  depuis  l'arrivée  de  notre  voyageur ,  je  vois 
parce  qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très  bien  dans  les  vô- 
tres ,  et  que  pas  un  des  mouvements  qui  s'y  passent 
n'échappe  à  ses  observations  :  je  les  trouve  si- fines 
et  si  justes ,  que  j'ai  rebroussé  presque  à  l'autre  ex- 
trémité de  mou  premier  sentiment  ;  et  je  croirois 
volontiers  que  les  borames  froids ,  qui  consultent 
plus  leurs  yeux  que  leur  cœur,  jugent  mieux  des 
passions  d'autrui  que  les  gens  turbulents  et  vifs ,  ou 
vains  comme  moi,  qui  commencent  toujours  par 
se  mettre  à  la  place  des  aulres  ,  et  ne  savent  jamais 
voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  de 
Wolmar  te  connoît  bien;  il  t'estime,  il  t'aime,  et 
son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui  manque-t-il  pour 
que  tu  lui  laisses  l'entière  direction  de  ta  conduite 
sur  laquelle  tu  crains  de  t'abuser  ?  Peut-être  sentant 
approcbcr  la  vieillesse,  veut-il  par  des  épreuves 
propres  à  le  rassurer  prévenir  les  inquiétudes  ja- 
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louses  qu'une  jeune  femme  inspire  ordinairement 
à  un  vieux  mari;  peut-êtr»  le  dessein  qu'il  a  de- 
mande-t-il  que  tu  puisses  vivre  familièrement  âvee 
ton  ami  sans  alarmer  ni  ton  époux  ni  toi-même; 
pent-êire  veut-il  seulement  te  donner  un  témoi- 
gnage de  confiance  et  d'estime  digne  de  celle  qu'il 
a  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se  refuser  à  de  pareils 
sentiments  comme  si  l'on  n'en  pouvoit  soutenir  le 
poids  ;  et  pour  moi,  je  pense  en  un  mot  que  tu  ne 
peux  mieux  satisfaire  à  la  prudence  et  à  la  modestie 
qu'en  te  rapportant  de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses 
lumières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  pu- 
nir d'un  orgueil  que  tu  n'eus  jamais,  et  prévenir 
un  danger  qui  n'existe  plus?  Restée  seule  avec  le 
philosophe  ,  prends  contre  lui  toutes  les  précau- 
tions superflues  qui  t'auroient  été  jadis  si  néces- 
saires; impose -toi  la  même  réserve  que  si  avec  ta 
vertu  tu  pouvois  te  défier  encore  de  ton  cœur  et  t!u 
sien  :  évite  les  conversations  trop  affectueuses ,  les 
tendres  souvenirs  du  passé ,  interromps  ou  préviens 
les  trop  longs  tête-à-tête;  entoure-toi  sans  cesse  de 
teo  enfants  ;  reste  peu  seule  avec  lui  dans  la  cham- 
bre, dans  l'Elysée,  dans  le  bosquet ,  malgré  la  pro- 
fanation. Sur-tout  prends  ces  mesures  d'une  ma- 
nière si  naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  ha 
sard,  et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que 
tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  bateau  j 
tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  l'eau  . 
tes  entants  que  tu  n'y  veux  pas  exposer  :  pren  - 
temps  de  cette  absence  pour  te  donner  cet  amuse- 
ment en  laissant  tes  enfants  sous  la  garde  de  la 

14. 
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Fanehon.  C'est  le  moyen  de  te  livrer  sans  risque 
aux  doux  épanchements  de  l'amitié  ,  et  de  jouir 
paisiblement  d'un  long  tête-à-ttte  sous  la  protec- 
tion des  bateliers,  qui  voient  sans  entendre,  et 
dont  on  ne  peut  s'éloigner  avant  de  penser  à  ce 
qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  feroi't  rire  beau- 
coup de  gens,  mais  qui  te  plaira,  j'en  suis  sûre  ; 
c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari  un  journal 
fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour,  et  de 
songer  au  journal  dans  tous  les  entretiens  qui  doi- 
vent y  entrer.  A  la  vérité  je  ne  crois  pas  qu'un 
pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup  de  femmes  ; 
mais  une  ame  franche  et  incapable  de  mauvaise 
foi  a  contre  le  vice  bien  des  ressources  qui  man- 
queront toujours  aux  autres.  Rien  n'est  mépri- 
sable de  ce  qui  tend  à  garder  la  pureté  ;  et  ce  sont 
les  petites  précautions  qui  conservent  les  grandes 
vertus. 

Au  reste  ,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  e*n  pas- 
sant ,  il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  raisons  de 
son  voyage  ;  et  si  je  ne  les  trouve  pas  solides ,  ou 
je  le  détournerai  de  l'achever,  ou ,  quoi  qu  il  arrive , 
je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  ;  c'est  sur 
quoi  tu  peux  compter.  En  attendant,  en  voilà,  je 
pense,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  te  rassurer  contre 
une  épreuve  de  huit  jours.  Va,  ma  Julie,  ]e  te 
conuois  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  loi  au- 
tant et  plus  que  de  moi-même.  Tu  seras  toujours 
ce  que  tu  dois  et  que  tu  veux  être.  Quand  tu  le 
livrerois  à  la  seule  honnêteté  de  ton  ame,  tu  ne 
risquerois   rien   encore  ;    car  je  n'ai  point  de  ioi 


QUATRIEME  PARTIE.  if>7 

aux  défaites  imprévues:  on  a  beau  couvrir  du  vain 
'  nom  de  faiblesses  «les  fautes  toujours  volontaires, 
jamais  femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  "voulu  suc- 
comber ;  et  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  pût 
t'attendre,  crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié, 
crois-en  tous  les  sentiments  qui  peuvent  naître 
dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'aurois  un  in- 
térêt trop  sensible  à  t'en  garantir  pour  l'abandonner 
à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  "VYolmar  t'a  déclaré  des  connois- 
sances  qu'il  avoit  avant  ion  mariage  me  surprend 
peu;  tu  sais  que  je  m'en  suis  toujours  douté;  et  je 
te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas 
bornés  aux  indiscrétions  de  Babi.  Je  n'ai  jamais 
pu  croire  qu'un  homme  droit  et  vrai  comme  ton 
père,  et  qui  avoit  tout  au  moins  des  soupçons  lui- 
fflt'iue,  pût  se  résoudre  à  tromper  son  gendre  et  son 
ami;  que  s'il  t'engageo^t  si  fortement  au  secret, 
c  est  que  la  manière  de  le  révéler  devenoit  fort  dif- 
férente de  sa  part  ou  de  la  tienne  ,  et  qu'il  vouloit 
sans  doute  y  donner  un  tour  moins  propre  à  rebu- 
ter M.  de  Wolmar  que  celui  qu'il  sàvoit  bien  que 
tu  ne  manquerois  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il 
faut  te  renvover  ton  exprès  ;  nous  causerons  de  tout 
cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu  ,  petite  cousine  ,  c'est  assez  prêcher  la  prê- 
cheuse :  reprends  ion  ancien  métier.,  et  pour  cause. 
Je  me  sens  tout  inquiète  de  n  être  pas  encore  avec 
toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant  <e 
les  Unir ,  et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah  !  Chail- 
lot,  Chaillot  !...  si  j'étois  moins  folle  !..,  mais  j'es- 
père de  l'être  toujours. 
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P .  S.  A  propos  ,  j'oubliois  de  faire  compliment 
à  ton  altesse.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  monseigneur 
ton  mari  est-il  Atteman ,  Knès  ,  on  Boyard?  Pour 
moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut  t'appeler  madame  la 
Boyarde  (i).  O  pauvre  enfant  !  toi  qui  as  tant  gémi 
d'être  née  demoiselle ,  te  voilà  bien  chanceuse  d'être 
la  femme  d'un  prince  !  Entre  nous  cependant,  pour 
une  dame  de  si  grande  qualité  ,  je  te  trouve  des 
frayeurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les 
petits  scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites  gens, 
et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qui  pré- 
tend être  fils  de  son  père? 


XIV.      DE    M.    DE    WOLMAR    1    MA.DJLME    DORBE, 

Je  pars  pour  Etange ,  petite  cousine:  je  m'étois 
proposé  de  vous  voir  en  allant  ;  mais  un  retard 
dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus  de  diligence  , 
et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne  en  revenant , 
pour  y  passer  quelques  heures  de  plus  avec  vous. 
Aussi  bien  j'ai  à  vous  consulter  sur  plusieurs  choses 
dont  il  est  bon  de  vous  parler  d'avance  afin  que 
vous  avez  le  temps  d'y  réfléchir  avant  que  de  m'en 
dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet 
au  sujet  du  jeune  homme  avant  que   sa  présence 


(i)  Madame  d'Orbe  ignoroit  apparemment  que  les 
deux  premiers  noms  sont  en  effet  des  titres  distingués, 
mais  qu'un  boyard  n'est  qu'un  simple  gentilhomme. 
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eût  confirmé  la  tonne  opinion  qne  j'en  avois  con- 
çue. Je  crois  déjà  ra'ètre  assez  assuré  de  lui  pour 
vous  confier  entre  nous  que  ce  projet  est  de  le 
charger  de  l'éducation  ûe  mes  enfants.  Je  n'ignore 
pas  que  ces  soins  importants  sont  le  principal  de^ 
voir  d'un  père  :  mais  quand  il  sera  temps  de  les 
prendre  je  serai  trop  âgé  pour  les  remplir  ;  et  tran- 
quille et  contemplatif  par  tempérament ,  j'eus  tou»- 
jours  trop  peu  d'activité  pour  pouvoir  régler  celle 
de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  par  la  raison  qui  vous 
est  connue  (i),  Julie  né  me  verroit  point  sans  in- 
quiétude prendre  une  fonction  dont  j'aurois  peine 
à  m'acquitter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres 
raisons  votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces  mi'mes 
soins,  leur  mère  s  occupera  tout  enliere  à  bien 
élever  son  Hrnriette  :  je  vous  destine  pour  votre 
part  le  gouvernement  du  ménage  sur  le  plan  que 
vous  trouverez  établi  et  que  vous  avez  approuvé; 
la  mienne  sera  de  A'oir  trois  honnêtes  gens  con-r 
courir  au  bonheur  de  la  maison  ,  et  de  .«on ter  dans 
ma  vieillesse  un  repos  qui  sera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  axuroit  une  ex- 
trême répugnance  à  confier  ses  enianîs  à  des  mains 
mercenaires  ,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses  scrupules.  Le 
respectable  état  Je  précepteur  exige  tant  de  talents 
qu'on  ne  sauroit  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont 
point  à  prix,  qu'il  est  inutile  d'en  chercher  un  avec 
de  l'argent.  Il  n'v  a  qu'un  homme  de  génie  en  qui 
l'on  puisse   espérer  de  trouver  les   lumières  d'un 


(x)  Cette  raison  n'est  pas  connue  encore  du  lecteur; 
mais  il  est  prié  de  ne  pas  s'impatienter. 
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maître;  il  n'y  a  qu'un,  ami  très  tendre  à  qui  son 
cœur  puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père  ;  et  le  géme 
n'est  guère  à  vendre,  encore  moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qua- 
lités convenables  ;  et,  si  j'ai  bien  connu  son  ame  , 
je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus  grande  félicite 
que  de  faire  dans  ces  enfants  chéris  celle  de  leur 
mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse  prévoir  est  dans 
son  affection  pour  mylord  Edouard,  qui  lui  per- 
mettra difficilement  de  se  détacher  d'un  ami  si  cher 
et  auquel  il  a  de  si  grandes  obligations ,  à  moins 
qu'Edouard  ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons 
bientôt  cet  homme  extraordinaire  ;  et  comme  vous 
avez  beaucoup  d'empire  sur  son  esprit,  s'il  ne  dé- 
ment pas  l'idée  que  vous  m'en  avez  donnée,  je 
pourrois  bien  vous  charger  de  cette  négociation 
près  de  lui. 

Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef  de 
toute  ma  conduite,  qui  ne  peut  que  paroître  fort 
bizarre  sans  cette  explication ,  et  qui ,  j'espère ,  aura 
désormais  l'approbation  de  Julie  et  la  votre.  L'a- 
vantage d'avoir  une  femme  comme  la  mienne  m'a 
fait  tenter  des  moyens  qui  seroient  impraticables 
avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en  toute  confiance  avec 
son  ancien  amant  sons  la  seule  garde  de  sa  vertu  ,  je 
serois  insensé  d'établir  dans  ma  maison  cet  amant 
avant  de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais  cessé  de 
l'être:  et  comment  pouvoir  m'en  assurer,  si  j'avois 
une  épouse  sur  laquelle  je  comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  obser- 
vations sur  l'amour  :  mais  pour  le  coup  je  tiens  de 
quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  une  découverte  que 
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ni  vous  ni  iemme  au  monde  ,  avec  toute  la  subtilité 
qu'on  piête  à  votre  sexe,  n'eussiez  jamais  faite, 
dont  pourtant  vous  sentirez  peut-être  l'évidence 
au  premier  instant,  et  que  vous  tiendrez  au  moins 
pour  démontrée  quand  j'aurai  pu  vous  expliquer 
sur  quoi  je  la  fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes 
.gens  sont  plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas 
sans  doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De 
vous  assurer  au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement 
guéris  ;  vous  savez  ce  que  peuvent  la  raison.,  la' 
vertu;  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand  mi- 
racle. Mais  que  ces  deux  opposés  soient  \rais  en 
même  temps  ;  qu'ils  brûlent  plus  ardemment  que 
jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne  règne  plus 
entre  eux  qu'un  honnête  attachement  ;  qu'ils  soient 
toujours  amants  et  ne  soient  plus  qu'amis;  c'est,  je 
pense,  à  quoi  vous  vous  attendez  moins,  ce  que  vous 
aurez  plus  de  peine  à  comprendre,  et  ce  qui  est  pour- 
tant selon  l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions 
fréquentes  que  vous  ayez  dû  remarquer  en  eux  ,  soit 
dans  leurs  discours,  soit  dans  leurs  lettres.  Ce  que 
vous  avez  écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a  servi 
plus  que  tout  le  reste  à  m'en  éclaircir  le  mvstere  ; 
et  je  vois  qu'ils  sont  toujours  de  bonne  foi,  même 
en  se  démentant  sans  cesse.  Quand  je  dis  eux,  c'est 
sur-tout  le  jeune  homme  que  j'entends  ;  car  pour 
votre  amie,  on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture  : 
un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  d  *  re- 
plis autour  de  son  cœur,  qu'il  n'est  plus  possible 
à  l'uni  humain  d'v  pénétrer,  pas  même  au  sien 
propre.  La  seule  chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il 
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lui  reste  quelque  défiance  à  vaincre,  est  qu'elle  ne 
cesse  de  chercher  en  elle-même  ce  qu'elle  feroit  si 
elle  étoit  tout-à-fait  guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exac- 
titude, que  si  elle  étoit  réellement  guérie  elle  ne  le 
feroit  pas  si  bien. 

Pour  votre  ami ,  qui  bien  que  vertueux  s'effraie 
moins  des  sentiments  qui  lui  restent,  je  lui  vois 
encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa  première  jeu- 
nesse ;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en  of- 
fenser. Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est 
amoureux,  c'est  de  Jnlie  d  Etange  :  il  ne  me  hait 
point  comme  le  possesseur  de  la  personne  qu'il 
aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a  aimée. 
La  femme  d'un  antre  n'est  point  sa  maîtresse;  la 
mère  de  deux  enfants  n'est  plus  son  ancienne  éco- 
liere.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et 
qu'elle  lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir.  Il  l'aime 
dans  le  temps  passé  ;  voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme  : 
ôtez-lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'amour. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité ,  petite  cousine  ; 
ces:  une  observation  très  solide,  qui,  étendue  à 
d'autres  amours,  auroit  peut-être  une  application 
bien  plus  générale  qu'il  ne  paroît.  Je  pense  même 
qu'elle  ne  seroi:  pas  difficile  à  expliquer  en  cette 
occasion  par  vos  propres  idées.  Le  te'nips  où  vous 
séparâtes  ces  deux  amants  fut  celui  où  leur  passion 
étoit  à  son  plus  haut  point  de  véhémeuce.  Peut- 
être  s'ils  fussent  restés  plus  long-temps  ensemble 
se  seroient-iJs  peu-à-peu  reîroidis  ;  mais  leur  ima- 
gination vivement  émue  les  a  sans  cesse  of  erts  1  un 
à  l'autre  tels  qu'ils  étoienl  à  l'instant  de  leur  sépa- 
ration.  Le  jeune  homme  ne  voyant  point  dans  sa 
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maîtresse  les  change  me  ni  s  qu'y  faisoit  le  progrès 
du  temps,  l'aiiuoit  telle  qu'il  l'avoit  vue,  et  non 
plus  telle  qu'elle  étoit  x).  Pour  le  rendre  heureux, 
il  n'etoit  pas  question  seulement  de  la  lui  donner, 
mais  de  la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes 
circonstances  ou  elle  s'éioit  trouvée  au  temps  de 
leurs  preniieresamours  ;  la  moindre  altération  à  tout 
cela  étoit  autant  d'ôté  du  Lonheur  qu'il  s'étoit  pro- 
mis. Elle  est  devenue  plus  belle,  mais  elle  a  changé; 
ce  qu'elle  a  p'agné  tourne  en  ce  sens  à  son  préjudice  ; 
car  c'est  de  l'ancienne  et  non  pas  d'une  autre  qu'il 
est  amoureux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  confon- 
dre les  temps  et  de  se  reprocher  souvent  comme  un 
sentiment  actuel  ce  qui  n'est  que  l'effet  d'un  sou- 
venir trop  tendre  :  mais  je  ne  sais  s  il  ne  vaut  pas 
mieux  achever  de  le  guérir  que  le  désabuser.  On 
tirera  peut-être  meilleur  parti  pour  cela  de  son 
erreur  que  de  ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véri- 
table état  de  son  cœur  seroit  lui  apprendre  la  mort 


(i)  Vous  êtes  bien  folles  ,  vous  autres  femmes  ,  de 
vouloir  donner  de  la  consistance  à  un  sentiment  aussi 
frivole  et  aussi  passager  que  l'amour.  Tout  change  dans 
la  nature ,  tout  est  dans  uu  flux  continuel  ;  et  vous  vou- 
lez inspirer  des  feux  constants  ?  £t  de  quel  droit  préten- 
dez-vous être  aimées  aujourd'hui  pareeque  vous  l'étiez 
hier?  Gardez  donc  le  même  visage,  le  même  âge,  la 
même  humeur,  soyez  toujours  la  même  ,  et  l'on  vous 
aimera  toujours,  si  l'on  peut.  Mais  chauger  sans  ci*sse  , 
et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime ,  c'est  vouloir  qu  à 
chaque  instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas 
chercher  des  cœurs  constants,  c'est  en  chercher  d'aussi 
changeants  que  vous. 
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de  ce  qu'il  aime;  ce  seroit  lui  donner  une  affliction 
dangereuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse  est  toujours 
favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent ,  il  nourri- 
roit  peut-être  avec  plus  de  complaisance  des  sou- 
venirs qui  doivent  s'éteindre  ;  il  en  parleroit  avec 
moins  de  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont 
pas  tellement  effacés  en  madame  de  Wolmar,  qu'à 
force  de  les  y  chercher  il  ne  les  y  put  retrouver  en- 
core. J'ai  pensé  qu'an  lieu  de  lui  ôter  l'opinion  des 
progrès  qu'il  croit  avoir  faits  ,  et  qui  sert  d'encou- 
ragement pour  achever,  il  falloit  lui  faire  perdre 
la  mémoire  des  temps  qu'il  doit  oublier,  en  sub- 
stituant adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  lui 
sont  si  chères.  Vous,  qui  contribuâtes  à  les  faire 
naître  ,  pouvez,  contribuer  plus  que  personne  à  les 
effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous  serez  toui- 
à-fait  avec  nous  que  je  veux  vous  dire  à  l'oreille  ce 
qu'il  faut  faire  pour  cela  ;  charge  qui  ,  si  je  ne  me 
trompe,  ne  vous  sera  pas  fort  onéreuse.  En  atten- 
dant, je  cherche  à  le  familiariser  avec  les  objets 
qui  leffarouchent ,  en  les  lui  présentant  de  ma- 
nière qu'ils  i^e  soient  plus  dangereux  pour  lui.  Il 
est  ardent ,  mais  ioible  et  facile  à  subjuguer.  Je 
profite  de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à  son 
imagination.  A  la  place  de  sa  maîtresse  je  le  force 
de  voir  toujours  l'épouse  d'un  honnête  homme  et 
la  mère  de  mes  enfants  :  j'efface  un  tableau  par  un 
autre,  et  couvre  Je  passé  du  présent.  On  mené  un 
coursier  ombrageux  à  l'objet  qui  l'effraie,  afin  qu'il 
n  en  soit  plus  effrayé.  C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user 
avec  ces  jeunes  gens  dont  l'imagination  brûle  en- 
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core  quand  lenr  cœur  est  déjà  refroidi ,  et  leur  offre 
dans  l'éloignement  des  monstres  qui  disparoissent 
à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoître  les  forces  de  l'un  et  de 
l'autre;  je  ne  les  expose  qu'à  des  épreuves  qu'ils 
peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne  consiste  pas  à 
prendre  indifféremment  toutes  sortes  de  précau- 
tions ,  mais  à  choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  né- 
gliger les  superflues.  Les  huit  jours  pendant  les-, 
quels  je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront  peut- 
être  pour  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  sen- 
timents et  connoître  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un 
à  rentré.  Plus  ils  se  verront  seul  à  seul,  plus  ils 
comprendront  aisément  leur  erreur  en  comparant 
ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auroient  autrefois 
senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez  qu  il  leur 
importe  de  s'accoutumer  s  ins  risque  à  la  familiarité 
dans  laquelle  ils  vivront  nécessairement  si  mes  vues 
sont  remplies.  Je  vois  par  la  conduite  de  Julie 
qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pou- 
voit  refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir 
je  prendrois  à  lui  donner  cette  preuve  que  je  sens 
tout  ce  qn  elle  vaut,  si  c'étoit  une  femme  auprès  de 
laquelle  un  mari  pût  se  faire  un  mtrite  de  sa  con- 
fiance !  Mais  quand  elle  n'auroit  rien  gagne  sur  son 
coenr,  sa  vertu  resteroit  la  même  :  elle  lui  coûteroit 
davantage,  et  ne  triompheroit  pas  moins.  Au  lieu 
que  s'il  lui  reste  aujourd'hui  quelque  peine  inté- 
rirure  à  souffrir,  ce  ne  peut  être  que  dans  l'atten- 
drissement d'une  conversation  de  réminiscence , 
qu  elle  ne  saura  que  trop  pressentir,  et  qu'elle  évi- 
tera toujours.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point 
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juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinaires, 
mais  par  les  vues  qui  ine  l'inspirent  et  par  le  carac- 
tère unique  de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  peiite  co:;sine ,  jusqu'à  mon  retour. 
Quoique  je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explications 
à  Julij,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en  lassiez  un 
mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interposer 
de  secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à 
votre  discr  tion;  faites-en  l'usage  que  la  prudence 
et  l'amitié  vous  inspireront:  je  sais  que  vous  ne 
ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus  honnête. 


XV.      I)E    SAIÎfT-PREUxi   MTLORD    EDOUARD. 

1VL.  de  WoLMiB  partit  hier  pour  Etange ,  et  j'ai 
peine  à  concevoir  l'état  de  tristesse  où  m'a  laissé 
son  départ.  Je  crois  que  1'.  loignement  de  sa  femme 
m  affligeroit  moins  que  le  sien.  Je  me  sens  plus 
contraint  qu'en  sa  présence  même:  un  morne  si- 
lence règne  au  fond  de  mon  cœur  ;  un  e!froi  secret 
en  étouffe  le  murmure  ;  et  moins  troublé  de  désirs 
que  de  craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du  crime 
sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez- vous  ,  mvlord .  où  mon  auie  se  rassure  et 
pera  cr  iadignes  fraveurs?  auprès  de  madame  de 
Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d  elle,  ;-a  vue  appaise 
mon  tronh  e,  ses  regards  épurent  mon  cœur.  Tel 
est  l'ascendant  du  sieu,  qu'il  semble  toujours  in- 
spirer aux  autres  le  sentiment  de  son  innocence 
et  le  repos  qui  en  est  l'effet.  Malheureusement  pour 
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moi  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée 
à  la  société  de  sps  amis,  et  dans  les  moments  que  je 
sais  forcé  de  passer  sins  la  -voir  je  soufïrirois  moins 
d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie 
dont  je  me  sens  accablé,  c'est  un  mot  qu'elle  me 
dit  hieraprè;  le  départ  de  son  mari.  Quoique  jus- 
qu'à cet  instant  elle  eût  /ait  assez  bonne  conte- 
nance, elle  le  suivit  long-temps  des  yeux  avec  un 
air  attendri,  que  j'attribuai  d'abord  au  seul  éloi- 
guement  de  cet  heureux  époux;  mais  je  conçus  à 
son  discours  que  cet  attendrissement  avoif  encore 
une  autre  cause  qui  ne  m'était  pas  connue.  Vous 
voyez  comme  nous  vivons,  me  dit-elle,  et  vous 
savez  s'il  m'est  cher.  Ne  croyez  pas  pourtant  que 
le  sentiment  qui  m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus 
puissant  que  l'amour,  eu  ait  aussi  les  foiblesses. 
S'il  nous  en  coûte  quand  la  douce  habitude  de 
vivre  eusimble  est  interrompue,  l'espoir  assuré  de 
la  reprendre  bientôt  nous  cousole.  Un  éat  aussi 
permauent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre  ; 
et  dans  une  absence  de  quelques  jours  nous  sen- 
tons moins  la  peine  d'un  s»  court  intervalle  que  le 
plaisir  d'en  envisager  la  lin.  L'affliction  que  vous 
lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave  ,  et 
quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  de  Wolmar,  ce  n'est 
point  sou  éloiguement  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré, 
il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre.  J  ai 
pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux  des 
hommes,  un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir 
qui  nous  lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs  que  les 
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miens  ;  j'ai  des  enfants  qui  ne  donnent  et  promet- 
tent que  des  plaisirs  à  leur  mère;  il  n'y  eut  jamais 
d'amie  plus  tendre ,  plus  vertueuse ,  plus  aim.ib'e 
que  celle  dont  mon  cœur  est  idolâtre,  et  je  vais 
passer  mes  jours  avec  elle  ;  vous-même  contribuez 
à  me  les  remire  chers  en  jus:ifiant  si  bien  mon  es- 
time et  mes  sentiments  pour  vous  ;  un  long  et 
fâcheux  procès  prêt  à  finir  va  ramener  dans  nos 
bras  le  meilleur  des  pères  :  tout  nous  prospère  ; 
l'ordre  et  la  paix  régnent  dans  notre  maison  ;  nos 
domestiques  sont  zél<  s  et  fidèles;  nos  voisins  nous 
marquent  toutes  sortes  d'attachement;  nous  jouis- 
sons de  la  bienveillance  publique.  Favorisée  en 
tontes  choses  du  ciel ,  de  la  lortune ,  et  des  hommes  „ 
je  vois  tout  concourir  à  mon  bonheur.  Un  chagrin 
secret ,  un  seul  chagrin  l'empoisonne,  et  je  ne  suis 
pas  heureuse.  Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un 
soupir  qui  me  perça  l'ame ,  et  auquel  je  vis  trop 
que  je  u'avois  aucune  part.  Elle  n'est  pas  hexireuss  , 
me  dis-je  en  soupiraut  à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus 
moi  qui  l'empêche  de  1  être  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant 
toutes  les  miennes  ,  et  troubla  le  repos  dont  je  com- 
mencois  à  jouir.  Impatient  du  doute  insupportable 
où  ce  discours  m'avoit  jeté  ,  je  la  pressai  tellement 
d'achever  de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'enfin  elle  versa 
dans  le  mien  ce  fatal  secret  et  me  permit  de  vous 
le  révéler.  Mais  voici  l'heure  de  la  promenade. 
Madame  YVolmar  sort  actueliemenl  du  gynécée  pour 
aller  se  promener  avec  ses  enfants;  elle  vient  de 
me  le  faire  dire.  J'v  cours,  mylord  :  je  vous  quitte 
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pour  cette  fois ,  et  remets  à  reprend  re  dans  une  autre 
lettre  le  sujet  interrompu  d.ins  celle-ci. 
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XVI.      DE    MADAME    DE    WOLMAR    A    SOIT    MARI. 

Je  vous  attends  mardi,  comme  vous  me  le  mar- 
qu"/.,  et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon  vos  in- 
tentions. Vovez  en  revenant  madame  d  Orbe  ;  elle 
vous  dira  ce  qui  s'est  passi  durant  votre  absence: 
j'aime  mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de 
moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  es- 
time ;  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus  conve- 
nable, et  vous  jouissez  durement  de  la  vertu  de 
votre  femme. 


XVII.       DE    S.VINT-rREUX  À   MYLORD   EDOUARD.       ^^ 

J  E  venx  ,  mylord ,  vous  rendre  compte  d'un  danger 
que  nous  courûmes  ces  jours  passés,  et  dont  heu- 
reusement nous  avons  été  quittes  pour  la  peur  et 
un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une  lettre  à  part  : 
en  la  lisant  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous 
l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Wolmar 
n'est  pas  loin  du  lac  ,  et  qu'elle  aime  les  promena- 
des sur  l'eau.  Il  y  a  trois  jours  que  le  désœuvré- 
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ment  ou  l'absence  de  son  mari  nou3  laisse  et  la 
beauté  de  la  soirée  no:is  firent  projeter  une  de  ces 
promenades  pour  le  lendemain.  Au  lever  du  sole'l 
nous  nous  reudimes  au  rivage  ;  nous  primes  un  ba- 
teau avec  des  filets  pour  pêcher,  tro:s  rameurs,,  un 
domestique,  et  nous  nous  embarquâmes  avec  quel- 
ques provisions  pour  le  dîner,  J'avois  pris  un  i  nsil 
pour  tirer  des  besohts  (i);  mais  elle  me  fit  honte 
de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour  le  seul 
plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusois  donc  à  rap- 
peler de  temps  en  temps  des  gros-sifflets,  des  tiou- 
tiou,  des  crenets,  des  sifflassons  (2),  et  je  ne  tirai 
qu'un  seul  coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe  que  je 
manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pécher  à  cinq 
cents  pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonne;  mais,  à 
l'exception  d'une  truite  qui  avoit  reçu  un  coup 
d'aviron,  Julie  fît  tout  rejeter  à  l'eau.  Ce  sont, 
dit-elle,  des  animaux  qui  souffrent  ;  délivrons-les  ; 
jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d  être  échappés 
au  péril.  Cette  opération  se  fît  lentement,  >ù  contre- 
cœur, non  sans  quelques  représentations  ;  et  je  vis 
aisément  que  nos  gens  auroient  mieux  goûté  le 
poisson  qu'ils  av oient  pris  que  la  morale  qui  lui 
sauvoit  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis  par 
une  vivacité  de  jeune  homme  dont  il  seroit  temps 


(  r)  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  beso  et 
n'es!  pas  bon  à  manger. 

(2)  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève ,  tous 
très  bous  à  mander. 
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de  guérir  ,  m'etant  rais  à  nager  (i),  je  dirigeai  tel- 
lement au  milieu  du  lac  que  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  à  plus  d'une  lieue  du  rivage  (2).  Là  j'ex- 
pliquois  à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  hori- 
zon qui  nous  entouroit.  Je  lui  montrois  de  loin  les 
embouchures  du  Rhône,  dont  l'impétueux  cours 
s'arrête  tout-à-coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue  ,  et 
semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses 
le  crystal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois  observer  les 
redents  des  montagnes,  dont  les  angles  correspon- 
diuts  et  parallèles  forment  dans  l'espace  qui  les  sé- 
pare un  lit  digne  du  fleuve  qui  Je  remplit.  En  l'écar- 
tant de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  faire  admirer  les 
riebes  et  charmantes  rives  du  pays  de  Vaud  ,  où  la 
quantité  des  villes,  l'innombrable  foule  du  peuple  , 
les  coteaux  -verdoyants  et  parés  de  toutes  parts  ,  for- 
ment un  tableau  ravissant;  où  la  terre,  par -tout 
cultivée  et  par-tout  féconde,  offre  au  laboureur, 
au  pâtre,  au  vigneron,  le  fruit  assuré  de  leurs  pei- 
nes, que  ne  dévore  point  l'avide  publicain.  Puis 
lui  montrant  le  Chablais  sur  la  côte  opposée,  pays 
non  moins  favorisé  de  la  nature, vet  qui  n'offre 
pourtant  qu'un  spectacle  de  misère,  je  lui  faisois 
sensiblement  distinguer  les  différents  effets  des 
deux  gouvernements  pour  la  richesse,  le  nombre 
et  Le  bonheur  des  hommes.  C'est  ainsi ,  lui  disois-je  , 
que  l.i  terre  ouvre  sou  sein  fertile  et  prodigue  ses  tré- 


(x)  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir 
la  raine  qui  gouverne  les  autres. 

(2)  Comment  cela?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-à-vis  dç 
Clarcns  le  lac  n'ait  deux  lieues  de  large. 
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sors  aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  eu  .- 
mêmes:  elle  semble  sourire  et  s'animer  au  doux 
spectacle  de  la  liberté  ;  elle  aime  à  nourrir  des  hom- 
mes. Au  contraire,  les  tristes  masures  ,  la  bruyère, 
et  les  ronces ,  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte , 
annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  v  'domine , 
et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves  quelques 
m  tigres  productions  dont  ils  ne  proi'teii*  pas. 

Tandis  rue  nous  nous  amusions  agréablement  à 
parcourir  ainsi  des  veux  les  côtes  voisines,  un  sé- 
charJ  ,  qui  nous  poussoit  de  biais  vers  la  rive  op- 
posée, s'éleva  ,  Iraichit  considérablement  ;  et  quand 
nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouva  si 
forte  qu  il  ne  fut  plus  possible  à  notre  frêle  bateau 
de  la  vaincre.  Bientôt  les  ondes  devinrent  tenibhs  : 
il  fallut  rf  gagner  la  rive  de  Savoie  ,  et  tâcher  d'y 
prendre  terre  au  village  de  Meilltrie  qui  étoit  vis-à- 
vis  de  nous,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cette 
côte  ou  la  grève  offre  un  ahord  commode.  Mais  le 
vent  ayant  changé  se  renforcoit,  rendoit  inutiles 
les  e  forts  de  nos  b  teliers,  tt  nous  faisoit  dériver 
plus  ha  -  le  lougd  une  iile  de  rochers  escarpés  où  l'on 
ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mimes  tous  aux  rames  ;  et  presque  au 
même  instant  j'eus  la  douhur  de  voir  Julie  saisie 
du  mal  de  coeur,  foible  et  défaillante  au  hord  du 
hateau.  Heur  u>ement  elle  étoit  faite  à  l'eau  et  cet 
étal  e  au  ta  pas.  Cependant  nos  efforts  croissoient 
avec  le  danger;  le  soleil,  la  latigue  et  la  sueur, 
nous  mue  t  tous  hois  d'haleine  et  dans  un  épuise- 
ment excessif  :  c'est  alors  que,  retrouvant  tout  son 
courage,  Julie  animoit   le  nôtre  par  ses  caresses 
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compatissantes;  elle  nous  essuyoit  indistinctement 
à  tous  le  visage  ,  et  mèlaut  dans  un  vase  du  vin 
avec  de  l'eau  de  peur  d'ivresse,  elle  en  offroit  al- 
ternativement aux  plus  épuisés.  Non,  jamais  votre 
adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  dans  ce  mo- 
ment où  la  cbaleur  et  l'agitation  avoient  animé  son 
teint  d'un  plus  grand  feu  ;  et  ce  qui  ajoutoit  le  plus 
à  ses  charmes  étoit  qu'on  voyoit  si  bien  à  son  air 
attendri  que  tous  ses  soins  venoieut  moins  de 
frayeur  pour  elle  que  de  compassion  pour  nous.  Un 
instant  seulement  deux  planches  sétant  entr'ou- 
vertes,  dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous,  elle 
crut  le  bateau  brisé;  et  dans  une  exclamation  de 
cette  tendre  mère  j'entendis  distinctementces  mots  : 
O  mes  enfants!  faut-il  ne  vous  voir  plus?  Pour  moi 
dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin  que  le  mal , 
quoique  je  connusse  au  vrai  l'état  du  péril ,  jecroyois 
voir  de  moment  en  moment  le  bateau  englouti ,  cette 
beauté  si  touchante  se  débattre  au  milieu  les  flots, 
et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses  de  son 
visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meil- 
lerie,  et,  après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix 
pas  du  rivage  ,  nous  parvînmes  à  prendre  terre.  En 
abordant,  toutes  les  fatigues  furent  oubliées.  Julie 
prit  sur  soi  la  reconnoissance  de  tous  les  soins  que 
chacun  s'étoit  donnés  ;  et  comme  au  fort  du  danger 
elle  n'avoit  songé  qu'à  nous  ,  à  terre  il  lui  sembloit 
qu'on  n'avoit  sauvé  qu'elle. 

Nous  dmàmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans 
un  violent  Iravail.  La  truite  fut  apprêtée  ,  Julie 
qui  l'aime  extrêmement  en  mangea  peu  ;  et  je  corn- 
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pris  que,  pour  ôter  aux  bateliers  le  regret  de  leur 
sacriiice  ,  elle  ne  se  soucioit  jias  que  j'en  mangeasse 
beaucoup  moi-même.  Mylord ,  vous  l'avez  dit  mille 
fois ,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes 
cette  ame  aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  diner,  l'eau  continuant  d'être  forte  et 
le  bateau  ayant  besoin  d  être  raccommodé,  je  pro- 
posai un  tour  de  promenade.  Julie  m'opposa  le 
vent,  le  soleil,  et  songeoit  à  ma  lassitude.  J'avois 
mes  vues; ainsi  je  répondis  à  tout.  Je  suis,  lui  dis- 
je,  accoutumé  dès  l'enfance  aux  exercices  pénibles; 
loin  de  nuire  à  ma  santé  ils  l'affermissent,  et  mon 
dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  encore. 
A  l'égard  du  soleil  et  du  vent ,  vous  avez  votre 
cbapeau  de  paille;  nous  gagnerons  des  abris  et 
des  bois  ;  il  n'est  question  que  de  monter  entre  quel- 
ques rochers;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  eu 
supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle  lit  ce  que  je 
voulois,  et  nous  partîmes  pendant  le  diner  de  nos 
gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  re- 
vins il  y  a  dix  ans  à  vieillerie  attendre  la  permis- 
sion de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai  des  jours 
si  tristes  et  si  délicieux  ,  uniquement  occupé  d  elle, 
et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle 
fut  si  touchée.  J'avois  toujours  désiré  de  revoir  la 
retraite  isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu  dts 
glaces  ,  et  où  mon  cœur  se  plaisoit  à  converser  en 
lui-même  avec  ce  qu'il  eut  Je  plus  cher  au  monde. 
L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison 
plus  agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'habitoit 
jadis  avec  moi,futle  motif  secret  de  ma  promenade.' 
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Je  me  faisois  un  plaisir  de  lui  montrer  d'ancien  mo- 
numents d'une  passion  si  constante  et  si  malheu 
reuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche 
par  des  sentiers  tortueux  et  frais ,  qui ,  montant  in- 
sensiblement entre  les  arbres  et  les  rochers ,  n'a- 
roient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du 
chemin.  En  approchant  et  reconnoissant  mes  an- 
ciens renseignements,  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  ; 
mais  je  me  surmontai,  je  cachai  mon  trouble,  et 
nous  arrivâmes.  Ce  lieu  solilaire  formoit  un  réduit 
sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beau- 
tés qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  parois- 
sent  horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la 
fonte  des  neiges  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une 
eau  bourbeuse ,  et  charioit  avec  bruit  du  li  mon  ,  du 
sable,  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne  de 
roches  inaccessibles  séparoit  l'esplanade  où  nous 
étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les 
Glaciers  ,  parceque  d'énormes  sommets  de  glaces 
qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  depuis 
le  commencement  du  monde  (i).  Desibrêts  de  noirs 
sapins  nous  ombrageo'ent  tristement  à  droite.  Un 
grand  bois  de  chênes  étoit  à  gauche  au-delà  du  tor- 
rent ;  et  au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine 
d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nousséparoit 


"(i)  Ces  montagnes  sont  si  hautes  ,  qu'une  demi-heure 
après  le  soleil  coucJié  leurs  sommets  sont  encore  éclairés 
de  ses  rayons,  dont  le  rouge  forme  sur  ces  cim  s  blan- 
ches une  belle  couleur  de  ro^e  qu'où  apperçoit  de  fort 
loiu. 
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des  riches  cotes  du  pays  de  Yaud,  dont  la  cime  du 

majestueux  .lura  couronnent  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets  ,  lepetit 
terrain  ounousétiousétaloit  les  charrues  d'un  séjour 
riant  et  champêtre;  quelques  ruisseaux  filtroient 
à  travers  les  rochers ,  et  rouloient  sur  la  verdure 
en  filets  de  crystal  ;  quelques  arbres  fruitiers  sauva- 
ges penchoient  leurs  têtes  sur  les  nôtres;  la  teric 
humide  et  fraiche  ttoit  couverte  d'herbe  et  de  Heurs. 
En  comparant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'en- 
vironnoient ,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dut  être 
l'asile  de  deux  amants  échappes  seuls  au  bouleverse- 
ment de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je 
l'eus  quelque  temps  contemplé,  Quoi!  dis-je  à 
Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide,  votre 
cceur  ne  vous  dit-il  rien  ici  ,  et  ne  sentez-vous  point 
quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein 
de  vous?  Alors ,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la 
conduisis  vers  le  rocher,  et  lui  montrai  son  chiffre 
gravé  dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers  de  Pé- 
trarque et  du  lasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étois 
en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si 
lonw-temps,  j'éprouvai  combien  la  présence  des 
objets  peut  ranimer  puissamment  les  sentiments 
violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis 
avec  un  peu  de  véhémence  :  O  Julie ,  éternel  charme 
de  mon  cceur,  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour 
toi  le  plus  lideie  amant  du  monde;  voici  le  séjour 
où  ta  chère  image  faisoit  son  bonheur,  et  préparoit 
celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi-même.  On  n'y  voyoit 
alors  ni  ces. fruits  ni  ces  ombrages  ;  la  verdure  et  le*  • 
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fleurs  ne  tapissoient  point  ces  compartiments ,  le 
cours  de  ces  ruisseaux  n'en  formoit  point  les  divi- 
sions ,  ces  oiseaux  n'y  fa:soïent  point  enteu  Ire  leurs 
ramages  ;  le  vorace  éperyier  ,  le  corbeau  funèbre  ,  et 
l'aigle  terrible  des  Alpes  ,  faisoient  seuls  retenlir 
de  leurs  cris  ces  cavernes;  d'immenses  glaces  pen- 
doient  à  tous  ces  rochers,  des  festons  de  neige 
étoient  le  seul  ornement  de  ces  ar.ires  ;  tout  respi- 
roit  ici  les  rigueurs  de  l'hiver  et  1  horreur  des  fri- 
mas ;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rcodoient  ce 
lien  supportable,  et  les  jours  entiers  s'y  pass  >ient 
à  penser  à  toi.  "Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyois  pour 
contempler  an  loin  ton  heureux  s  jour  ;  sur  celle-ci 
fut  écrite  la  lettre  qui  toueba  ton  cœur  ;  ces  cailloux 
tranebants  me  servoient  de  burin  pour  graver  ton 
chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent  glac^  pour  repren- 
dre une  de  tes  lettres  qu'emportoit  un  tourbillon  ; 
là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière  que 
tu  m'écrivis;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et 
sombre  je  mesurois  la  profondeur  de  ces  abvmes  ; 
enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te 
pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  te  pas  survivre. 
Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étois 
né  ,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes 
lieux,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passois  à  gémir 
de  ton  absence!...  J'allois  continuer  ;  mais  .Tnlie, 
qui  me  voyant  approcher  du  bord  s'étoit  effravée 
et  m'avoit  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en 
me  regardant  avec  tendresse  et  retenant  avec  peine 
un  soupir;  puis  tout-à-coup  détournant  la  vue  et 
me  tirant  par  le  bras:  Allons-nous-en ,  mon  ami  , 
Oie  dit-elle  d'une  voix  émue;  l'air  de  ce  lieu  n'est 
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pas  bon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémissmt, 
mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour  jamais 
ce  triste  réduit  comme  j'aurois   quitté  Julie  elle- 
même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  dé- 
tours, nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester 
seule,  et  je  continuai  de  me  promener  sans  trop 
savoir  ou  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau  n'étant 
pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille  ,  nous  soupàmes 
tristement,  les  veux  baissés,  l'air  rêveur,  man- 
geant peu  et  pariant  encore  moins.  Après  le  souper 
nous  fumes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant 
le  moment  du  départ.  Insensiblement  la  lune  se 
leva,  l'eau  devint  plus  calme  ,  et  Julie  me  proposa 
de  partir.  .1  e  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans 
le  bateau,  et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle  je  ne  son- 
geai plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  pro- 
fond silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'ex- 
citoit  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines  (i), 
me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge  ,  au  lieu  de 
m'égayer  m'attristoit.  Peu-à-peu  je  sentis  augmen- 
ter la  mélancolie  dont  j'étois  accablé.  Un  ciel  se- 
rein, la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la 
lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brilloit 
autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréables 
sensations,  la  présence  même  de  cet  objet  chéri, 


(i)  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau 
qu'on  appelle  en  France  du  même  nom.  Le  chant  plus 
vif  et  plus  animé  de  la  nôtre  donne  au  lac,  durant  les 
nuits  d'été,  un  air  de  vie  et  de  fraîcheur  qui  rend  ses 
rives  encore  plus  charmantes. 
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rien  ne  put  détourner  de  mon  cœar  mille  réflexions 
douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade 
semblable  faite  autrefois  avec  elle  duranl  le  ciarme 
de  nos  premières  amours.  Tous  les  sentiments  dé- 
iic:enx  qui  remplissoient  alors  moname  s'y  rclra- 
cerent  pour  l'affliger  ;  tous  les  événements  de  noîre 
jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres., 
nos  rendez-vous  ,  nos  plaisirs, 

E  tanta  fede  ,  e  si  do^i  memorie  , 
E  si  lungo  costume  (1)  ! 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offroient  l'image 
de  mon  bonbeur  passé;  tout  revenoit  pour  aug- 
menter ma  misère  présente  ,  prendre  place  en  mon 
souvenir.  C'en  est  fait,  disois-je  en  moi-ru<'me;  ces 
temps,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus;  ils  ont 
disparu  pour  jam  sis.  Hélas  !  ils  ne  reviendront  plus; 
et  nous  vivons  ,  et  nous  sommes  ensemble  ,  et  nos 
coeurs  sont  toujours  unis!  Il  me  .'■embloit  que  j'au- 
rois  porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absen- 
ce ,  et  que  j'avois  moins  souffert  tout  le  temps  que 
j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémi  sois  dans 
l'éloignement,  l'espoir  de  la  revoir  soulageoit  mon 
cœur;  je  me  flattois  qu'un  instant  de  sa  présence 
effaceroit  toutes  mes  peines  ;  j'envisageois  au  moins 
dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que  le  mien  : 
mais  se  irouver  auprès  d'elle,  mais  la  voir,  la  tou- 
cher, lui  parler,  l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  eu 


(1)    Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs,  et 
ce'te  longue  familiarité  !   Mîtast. 

16. 
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la  possédant  encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour 
moi;  voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  les  accès  de  fureur 
et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  dés- 
espoir. Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans  mon 
esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un  transport 
dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment 
tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans  les  flots,  et 
d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  longs  tour- 
ments. Cette  horrible  tentation  devint  à  la  fin  si 
forte  que  je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  sa 
main  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  pren- 
dre un  autre  cours  ;  un  sentiment  plus  doux  s'in- 
sinua peu-à-peu  dans  mon  ame,  l'attendrissement 
surmonta  le  désespoir,  je  me  mis  à  verser  des  tor- 
rents de  larmes;  et  cet  état  comparé  à  celui  dont  je 
sortois  n  étoit  pas  sans  quelque  plaisir.  Je  pleurai 
fortement,  long-temps,  et  fus  soulage.  Quand  je 
me  trouvai  bien  remis  je  revins  auprès  de  Julie  ; 
je  repris  sa  main.  Elle  tenoit  son  mouchoir  ;  je  le 
sentis  fort  mouillé.  Ah!  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois 
que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre!  Il 
est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée;  m;iis  que  ce 
soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton. 
ÎSous  recommençâmes  alors  à  causer  tranquille- 
ment ,  et  au  bout  d'une  houre  de  navigation  nous 
arrivâmes  sans  autre  accident.  Quind  nous  fûmes 
rentrés  j'apperçus  à  la  lumière  qu'elle  avoit  les  yeux 
rouges  et  fort  gonflés;  elle  ne  dut  pas  trouver  les 
miens  en  meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette 
journée  elle  avoit  grand  besoin  de  repos  ;  elle  se  re- 
lira ,  et  je  fus  me  coucher. 
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Yoilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  rua  vie  où 
sans  exception  j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives. 
J'espère  qu'elles  seront  !a  crise  qui  me  rendra  tout- 
à-fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette  aven- 
ture m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments  de 
la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Com- 
bien de  gens  sont  foiblement  entés  et  succombent  '. 
Pour  Tulie  ,  mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sen- 
tii,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat, 
qu'âme  bumaine  ait  pu  soutenir;  elle  va  >n  ;uit  pour- 
tant. Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle  ?  () 
Edouard  !  quand  séduit  par  ta  maîtresse  tu  sus  triom- 
pher à  la  fois  de  tes  désirs  et  îles  siens,  n'étois-tu 
qu'unbomme?  Sans  toi  j'étois  perdu  peut-eire.  Ont 
fois  dans  ce  jour  périlleux  le  souvenir  de  ta  vertu 
m'a  rendu  la  mienne. 
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